"Такой вещи, как идеальный текст, не
существует. Как не существует идеального
отчаяния".
Это сказал мне один писатель, с которым я
случайно познакомился в студенческие годы.
Что это означало на самом деле, я понял
значительно позже, но тогда это служило, по
меньшей мере, неким утешением. Идеальных
текстов не бывает -- и все. Тем не менее,
всякий раз, как дело доходило до того,
чтобы что-нибудь написать, на меня
накатывало отчаяние. Потому что сфера
предметов, о которых я мог бы написать,
была ограничена. Например, про слона я еще
мог что-то написать, а вот про то, как со
слоном обращаться -- уже, пожалуй, ничего.
Такие дела...