Паркую у сельпо тяжело груженный гигантским арбузом и бутылями с водой Yamaha Gear и, не слезая со скутера, достаю из рюкзака планшет. Пара минут, и запись интервью улетает на расшифровку. Захожу в магаз за минералкой и колбасой, снова завожу мотор и потихоньку еду домой. Приятный встречный ветерок позволяет не расплавиться в 35 градусов. По небу, грохоча, пролетает очередной Ми-24 с белой Z на боку.
Дома ставлю минералку на стол и рассматриваю этикетку: «Добрый доктор № 4», настолько желающий быть «Ессентуками», что местные так его обычно и называют. Ну да, ну да, о паленой таганрогской минералке писал еще Чехов.
А вокруг на столе — компьютеры! Современный Mac mini с M1, его винтажный собрат на Core Duo, iPad, пришлепанный к Magic Keyboard (о нем я уже рассказывал), Raspberry Pi 3 в красивой коробочке, полуразобранный тауэр 486DX4, eMac на G3. И несколько старомодных «квадратных» мониторов, которые я за копейки прихватил на распродаже офисной техники.
Переехать в рандомное селение между Ростовом‑на‑Дону и Таганрогом стоило хотя бы ради того, чтобы было место для всех этих богатств. В той же комнате поместился телевизор с ЭЛТ — пятьдесят сантиметров диагонали и столько же килограммов массы. Под ним — первая PlayStation и стопка игр. Metal Gear Solid, Final Fantasy IX, Resident Evil 3, Dino Crisis.
Таковы дачные развлечения и дачная жизнь! Возможно, ты подметил ее недостаток: чтобы отправить большой файл, мне пришлось куда‑то ехать. Дома он загружался бы много часов. И уж чего я только не делал, чтобы повысить скорость! Перебрал всех операторов, соорудил переносную мачту с антенной, обошел с ней участок и выставлял из чердачных окон. Иногда кажется, что вот они, стабильные 10 Мбит! Но через пару дней пойманная вышка перестает ловиться, будто исчезает бесследно.
486-й я пока так и не завел, eMac тоже ждет своей очереди, зато Mac mini 2006 года выпуска радует меня ежедневно.
Когда Spotify помахал нам всем ручкой, я не побежал на Яндекс Музыку. Мои условия просто идеальны, чтобы вспомнить дедовский метод. Берем пачку MP3 и по FTP шлем на старинный Mac mini, в который воткнуты колонки. Сложновато? Согласен! Но тешит глубинный инстинкт собирателя получше, чем стриминг.
За ночь я легко скачиваю новую серию «Лучше звоните Солу», но уже прикидываю, не прикупить ли в пару к телевизору такой же винтажный видак. А к нему — стопку кассет: «Бегущий по лезвию», «Робот‑полицейский», «Терминатор», «Пятый элемент», — пусть в ужасной русской озвучке и криво подписанными наклейками... Впрочем, почему «пусть»? Так будет даже лучше!
Как видишь, я этим летом умудрился затеряться не только в пространстве. Почему не рвануть в нулевые, если душа того просит? Да и связь с цивилизацией через слабый сигнал далекой сотовой вышки — ни дать ни взять ADSL от «Стрима».
Теперь ты знаешь, в каких временами странных (и странных временных?) условиях делается «Хакер». Хотя бывали приключения и поэкзотичнее. Помнится, пять лет назад я ждал поезда из одной тайской провинции в другую и писал очередную статью, водрузив ноутбук на рюкзак. На экране — текст, вокруг — тропическая ночь и бездомные собаки.
Но о приключениях в Юго‑Восточной Азии я расскажу как‑нибудь в другой раз. Пока же пожелайте мне благополучно вернуться в цивилизацию — к гигабитным каналам, широким мониторам, службам доставки и воде из фильтра.
