Как путешес­тво­вать во вре­мени, живя на даче? Ответ ждет тебя в этом выпус­ке колон­ки глав­ного редак­тора «Хакера» Андрея Пись­мен­ного, который сна­чала уехал на юг стра­ны, а затем нап­равил ТАР­ДИС в начало двух­тысяч­ных.

Пар­кую у сель­по тяжело гру­жен­ный гигант­ским арбу­зом и бутыля­ми с водой Yamaha Gear и, не сле­зая со ску­тера, дос­таю из рюк­зака план­шет. Пара минут, и запись интервью уле­тает на рас­шифров­ку. Захожу в магаз за минерал­кой и кол­басой, сно­ва завожу мотор и потихонь­ку еду домой. При­ятный встреч­ный ветерок поз­воля­ет не рас­пла­вить­ся в 35 гра­дусов. По небу, гро­хоча, про­лета­ет оче­ред­ной Ми-24 с белой Z на боку.

До­ма став­лю минерал­ку на стол и рас­смат­риваю эти­кет­ку: «Доб­рый док­тор № 4», нас­толь­ко жела­ющий быть «Ессенту­ками», что мес­тные так его обыч­но и называ­ют. Ну да, ну да, о паленой таган­рог­ской минерал­ке пи­сал еще Чехов.

А вок­руг на сто­ле — компь­юте­ры! Сов­ремен­ный Mac mini с M1, его вин­тажный соб­рат на Core Duo, iPad, приш­лепан­ный к Magic Keyboard (о нем я уже рас­ска­зывал), Raspberry Pi 3 в кра­сивой коробоч­ке, полура­зоб­ранный тауэр 486DX4, eMac на G3. И нес­коль­ко ста­ромод­ных «квад­ратных» монито­ров, которые я за копей­ки прих­ватил на рас­про­даже офис­ной тех­ники.

Пе­реехать в ран­домное селение меж­ду Рос­товом‑на‑Дону и Таган­рогом сто­ило хотя бы ради того, что­бы было мес­то для всех этих богатств. В той же ком­нате помес­тился телеви­зор с ЭЛТ — пять­десят сан­тимет­ров диаго­нали и столь­ко же килог­раммов мас­сы. Под ним — пер­вая PlayStation и стоп­ка игр. Metal Gear Solid, Final Fantasy IX, Resident Evil 3, Dino Crisis.

Та­ковы дач­ные раз­вле­чения и дач­ная жизнь! Воз­можно, ты под­метил ее недос­таток: что­бы отпра­вить боль­шой файл, мне приш­лось куда‑то ехать. Дома он заг­ружал­ся бы мно­го часов. И уж чего я толь­ко не делал, что­бы повысить ско­рость! Переб­рал всех опе­рато­ров, соору­дил перенос­ную мач­ту с антенной, обо­шел с ней учас­ток и выс­тавлял из чер­дачных окон. Иног­да кажет­ся, что вот они, ста­биль­ные 10 Мбит! Но через пару дней пой­ман­ная выш­ка перес­тает ловить­ся, буд­то исче­зает бес­след­но.

486-й я пока так и не завел, eMac тоже ждет сво­ей оче­реди, зато Mac mini 2006 года выпус­ка раду­ет меня ежед­невно.

Ког­да Spotify помахал нам всем руч­кой, я не побежал на Яндекс Музыку. Мои усло­вия прос­то иде­аль­ны, что­бы вспом­нить дедов­ский метод. Берем пач­ку MP3 и по FTP шлем на ста­рин­ный Mac mini, в который вот­кну­ты колон­ки. Слож­новато? Сог­ласен! Но тешит глу­бин­ный инстинкт собира­теля получ­ше, чем стри­минг.

iTunes 11 теперь смотрится как необычный артефакт ушедшей эпохи
iTunes 11 теперь смот­рится как необыч­ный арте­факт ушед­шей эпо­хи

За ночь я лег­ко ска­чиваю новую серию «Луч­ше зво­ните Солу», но уже при­киды­ваю, не при­купить ли в пару к телеви­зору такой же вин­тажный видак. А к нему — стоп­ку кас­сет: «Бегущий по лез­вию», «Робот‑полицей­ский», «Тер­минатор», «Пятый эле­мент», — пусть в ужас­ной рус­ской озвучке и кри­во под­писан­ными нак­лей­ками... Впро­чем, почему «пусть»? Так будет даже луч­ше!

Как видишь, я этим летом умуд­рился затерять­ся не толь­ко в прос­транс­тве. Почему не рва­нуть в нулевые, если душа того про­сит? Да и связь с цивили­заци­ей через сла­бый сиг­нал далекой сотовой выш­ки — ни дать ни взять ADSL от «Стри­ма».

Те­перь ты зна­ешь, в каких вре­мена­ми стран­ных (и стран­ных вре­мен­ных?) усло­виях дела­ется «Хакер». Хотя бывали прик­лючения и поэк­зотич­нее. Пом­нится, пять лет назад я ждал поез­да из одной тай­ской про­вин­ции в дру­гую и писал оче­ред­ную статью, вод­рузив ноут­бук на рюк­зак. На экра­не — текст, вок­руг — тро­пичес­кая ночь и без­домные собаки.

Но о прик­лючени­ях в Юго‑Вос­точной Азии я рас­ска­жу как‑нибудь в дру­гой раз. Пока же пожелай­те мне бла­гопо­луч­но вер­нуть­ся в цивили­зацию — к гигабит­ным каналам, широким монито­рам, служ­бам дос­тавки и воде из филь­тра.

Подписаться
Уведомить о
5 комментариев
Старые
Новые Популярные
Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии