Что­бы при­кос­нуть­ся к тай­не, боль­ше не нуж­но читать детек­тивы: интернет каж­дому дает воз­можность поломать голову над чем‑нибудь необыч­ным. Поч­ти вся информа­ция, которая ежед­невно пуб­лику­ется на прос­торах интерне­та, име­ет объ­ясни­мый смысл: нес­ложно узнать, кто и зачем написал оче­ред­ной пост, статью или сооб­щение. Но иног­да находят­ся совер­шенно необъ­ясни­мые вещи, и если им уда­ется прив­лечь к себе вни­мание, то они перерас­тают в феноме­ны и порож­дают мно­гочис­ленные теории об их про­исхожде­нии.

Не­ред­ко стран­ные явле­ния соз­дают­ся искусс­твен­но и осоз­нанно. Взять, нап­ример, груп­пу Cicada 3301 с ее загад­ками или сайт SCP Foundation, который напоми­нает сбор­ник досье в сти­ле «Сек­ретных матери­алов»: его стра­ницы пос­вящены загадоч­ным явле­ниям и арте­фак­там, от опи­саний которых иног­да ста­новит­ся не по себе. Извес­тно, что SCP Foundation соз­дали поль­зовате­ли 4chan ради собс­твен­ного раз­вле­чения, — это, по сути, науч­но‑фан­тасти­чес­кое про­изве­дение, написан­ное кол­лектив­но.

Иног­да непонят­ная информа­ция вып­лески­вает­ся на прос­торы веба незап­ланиро­ван­но, что еще силь­нее меша­ет уста­новить источник. Пожалуй, весь инте­рес как раз в том, что отли­чить слу­чаи одно­го типа от слу­чаев дру­гого прак­тичес­ки невоз­можно.

Часть мис­терий, о которых пой­дет речь, мож­но срав­нить с номер­ными ради­останци­ями. Об их сущес­тво­вании зна­ет каж­дый ради­олю­битель: нас­тро­ив корот­ковол­новый при­емник на опре­делен­ную час­тоту, раз в опре­делен­ный про­межу­ток вре­мени мож­но услы­шать вещи, не под­дающиеся прос­тому объ­ясне­нию. Чаще все­го дик­тор­ский голос зачиты­вает позыв­ные в виде букв и цифр, иног­да игра­ет мелодия.

Счи­тает­ся, что номер­ные ради­останции переда­ют шиф­ры для шпи­онов или воен­ных, которые те могут исполь­зовать в качес­тве крип­тогра­фичес­ких клю­чей к каким‑то дру­гим тай­ным пос­лани­ям. Без информа­ции о том, ког­да имен­но и какую имен­но вол­ну нуж­но слу­шать и как исполь­зовать получен­ные клю­чи, для пос­торон­них эти шиф­ры не озна­чают ров­ным сче­том ничего. Но это лишь еще боль­ше раз­жига­ет инте­рес любите­лей все­го непонят­ного.

 

Webdriver Torso

Типичный ролик из обширного репертуара Webdriver Torso
Ти­пич­ный ролик из обширно­го репер­туара Webdriver Torso

Од­но из загадоч­ных событий про­изош­ло сов­сем недав­но, и оно отлично годит­ся в качес­тве при­мера. На YouTube кем‑то слу­чай­но был най­ден канал под наз­вани­ем Webdriver Torso, где каж­дые двад­цать секунд появ­лялось новое видео: в ролике в течение нес­коль­ких секунд под одно­тон­ный писк демонс­три­рует­ся крас­ный и синий пря­моуголь­ники, затем писк меня­ет тональ­ность, а пря­моуголь­ники — рас­положе­ние и про­пор­ции. Это, безус­ловно, очень скуч­ные видео, и вни­мание прив­лекал лишь тот факт, что их накопи­лось поряд­ка 77 тысяч — и все при­мер­но оди­нако­вые.

Ни­каких зацепок, по которым мож­но было бы понять, кому и зачем мог понадо­бить­ся такой канал, не было, и теории не зас­тавили себя ждать. Шпи­онские переда­чи! Вираль­ная рек­лама! Осо­бо роман­тичные лич­ности пред­полага­ли, что имен­но так мог­ла бы выг­лядеть попыт­ка уста­новить кон­такт с иноп­ланет­ным разумом. Но пра­вее всех ока­зались те, кто пред­полагал, что видео заг­ружа­ет какая‑то авто­мати­зиро­ван­ная сис­тема.

Вско­ре пос­ле того, как шумиха вок­руг Webdriver Torso раз­рослась и дос­тигла популяр­ных бло­гов, появи­лась и пер­вая вер­ная догад­ка. Нашел­ся инже­нер‑тес­тиров­щик, который незадол­го до это­го видел док­лад на кон­ферен­ции, где подоб­ные ролики исполь­зовали для тес­тирова­ния качес­тва сжа­тия при заг­рузке видео. Одна часть сис­темы заг­ружала видео, а дру­гая оце­нива­ла его чет­кость. Имен­но так и появил­ся Webdriver Torso, а соз­дали его сами сот­рудни­ки YouTube.

В Google не ста­ли тем­нить и в ответ на зап­рос прес­сы отве­тили, что да, мол, исполь­зуют авто­мати­чес­кие тес­ты и в том чис­ле Webdriver Torso, при­чем ответ был сти­лизо­ван под куп­лет из пес­ни Рика Эстли Never Gonna Give You Up. Дру­гой «рик­ролл» обна­ружил­ся на самом канале: в одном из роликов вмес­то крас­ного пря­моуголь­ника был крас­ный силу­эт тан­цующе­го Рика Эстли (bit.ly/1r52vS3).

В Google, похоже, порадо­вались неожи­дан­ной сла­ве сво­его тех­ничес­кого канала и в ответ спря­тали тут и там еще нес­коль­ко свя­зан­ных с ним «пас­халь­ных яиц». Если искать Webdriver Torso в YouTube, то меню сер­виса ста­нет раз­ноцвет­ным, а поиск того же сло­восо­чета­ния в Google прев­ратит логотип сер­виса в ани­миро­ван­ные пря­моуголь­ники (прав­да, работа­ет это толь­ко в англий­ской вер­сии Google, да и то не у всех).

Иног­да слу­чай­ный мусор — это дей­стви­тель­но слу­чай­ный мусор, а не шпи­онская переда­ча. Теории загово­ра и серь­езные попыт­ки най­ти внут­ри тай­ное пос­лание лишь повесе­лят тех, кто его выб­росил.

 

Markovian Parallax Denigrate

Как извес­тно, мно­гие феноме­ны, зна­комые нам по интерне­ту, появи­лись еще до него — во вре­мена пред­шес­тво­вав­ших ему сетей. К при­меру, спам зародил­ся, ког­да в моде были BBS и кон­ферен­ции Usenet. Но тог­да рас­сылка оди­нако­вых сооб­щений была ско­рее раз­вле­чени­ем вре­дитель­ско­го тол­ка, нежели средс­твом рек­ламы осо­бых лекарс­твен­ных средств, гру­зопе­рево­зок и язы­ковых кур­сов. И точ­но так же, как у нас, чер­тыха­ясь, вспо­мина­ют Центр аме­рикан­ско­го англий­ско­го, поль­зовате­ли Usenet пом­нят феномен под наз­вани­ем Markovian Parallax Denigrate — куда более загадоч­ный по сво­ей при­роде.

В 1996 году кон­ферен­ции Usenet запол­нились пись­мами с оди­нако­вым заголов­ком: Markovian Parallax Denigrate (перевес­ти его мож­но как «Парал­лакс Мар­кова Кле­вета»). Зву­чит бес­смыс­ленно? В самих сооб­щени­ях смыс­ла было еще мень­ше: они сос­тояли из слу­чай­ного набора слов, име­юще­го чис­то фор­маль­ное сходс­тво с челове­чес­ким язы­ком. В осно­ве алго­рит­ма, соз­дающе­го такие «про­изве­дения», лежат цепи Мар­кова, что и было отра­жено в заголов­ке пись­ма. Тек­сты, соз­данные при помощи того же алго­рит­ма, и сей­час популяр­ны у спа­меров — ими напол­няют спло­ги (авто­мати­чес­ки сге­нери­рован­ные сай­ты). Дру­гую наг­лядную демонс­тра­цию мож­но уви­деть на сай­те Ян­декс.Рефера­ты, который выда­ет псев­дона­учные тек­сты на задан­ные темы.

Вол­на спа­ма в Usenet вряд ли ста­ла бы при­меча­тель­ным исто­ричес­ким событи­ем, если бы не элек­трон­ный адрес отпра­вите­ля — susan_lindauer@worf.uwsp.edu. Дело в том, что Сьюзен Лин­дауэр — извес­тное имя, при­над­лежащее быв­шей сот­рудни­це ЦРУ, которую поз­же (мно­го поз­же — в 2004 году) арес­товали по обви­нению в свя­зях с инос­тран­ным пра­витель­ством: яко­бы она шпи­они­ла в поль­зу Ливии или Ира­ка. Пикан­тнос­ти исто­рии добави­ли выс­тупле­ния Лин­дауэр, в которых она изоб­личала пра­витель­ствен­ный заговор, яко­бы сто­ящий за событи­ями 11 сен­тября 2001 года. Что, если Markovian Parallax Denigrate, как и номер­ные ради­останции, был спо­собом передать некое тай­ное пос­лание вмес­те с внеш­не бес­смыс­ленной информа­цией? Нап­ример, передать государс­твен­ную тай­ну пра­витель­ству Ира­ка. Алго­ритм впол­не мог под­бирать сло­ва так, что­бы они скла­дыва­лись в шифр.

Свою при­час­тность к Markovian Parallax Denigrate Лин­дауэр отри­цала, но мно­го ли это зна­чит в такой ситу­ации? В 2012 году репор­тер изда­ния The Daily Dot Кевин Мор­рис пред­при­нял свое рас­сле­дова­ние, в ходе которо­го нашел кос­венное под­твержде­ние того, что быв­шая сот­рудни­ца ЦРУ Лин­дауэр здесь дей­стви­тель­но ни при чем. Вмес­то нее Мор­рис обна­ружил дру­гую Сьюзен Лин­дауэр, которой в дей­стви­тель­нос­ти при­над­лежал ящик на worf.uwsp.edu, то есть на домене Уни­вер­ситета Вис­конси­на, где та учи­лась на физика. Толь­ко вот свою при­час­тность к Markovian Parallax Denigrate вто­рая Лин­дауэр тоже опро­вер­гла.

Ско­рее все­го, обратный адрес был под­делан. Кем? Нель­зя исклю­чить, что «подоз­ритель­ная» Лин­дауэр была нас­толь­ко изоб­ретатель­ной, что оста­вила в качес­тве обратно­го адре­са поч­ту пол­ной тез­ки, одна­ко такое объ­ясне­ние уже явно выг­лядит при­тяну­тым за уши — гораз­до про­ще было бы выб­рать любую дру­гую фамилию. Ско­рее Markovian Parallax Denigrate — это обыч­ное хулиганс­тво или сту­ден­ческий экспе­римент, для которо­го взя­ли неис­поль­зуемый адрес. О сущес­тво­вании зна­мени­той Лин­дауэр авто­ры писем мог­ли даже не знать, а мы уже, по всей видимос­ти, ничего не узна­ем о них самих.

 

Horse_ebooks

Сейчас у Horse_ebooks больше 200 тысяч фолловеров
Сей­час у Horse_ebooks боль­ше 200 тысяч фол­ловеров
Тот самый конь с аватарки
Тот самый конь с ава­тар­ки
Вот он, загадочный создатель Horse_ebooks — Алексей Кузнецов из Тулы
Вот он, загадоч­ный соз­датель Horse_ebooks — Алек­сей Куз­нецов из Тулы

«Избе­гай ситу­аций». «Пла­кать — хорошее упражне­ние». «Мы все сог­ласны: ник­то не выг­лядит кру­то». «Ты, несом­ненно, в шоке вспом­нишь об этом и». «Чер­ви — о боже, ЧЕР­ВИ». Эти и подоб­ные им фра­зы на англий­ском язы­ке начиная с 2009 года появ­лялись в твит­тере @Horse_ebooks при­мер­но каж­дые два часа. Вре­мя от вре­мени фра­за соп­ровож­далась ссыл­кой на магазин, тор­гующий элек­трон­ными кни­гами о лошадях. Навер­няка каж­дый поль­зователь Twitter во мно­жес­тве видел такие акка­унты и без тру­да рас­познал бы в Horse_ebooks спам­бота. Но есть одно «но»: у него было более 40 тысяч фол­ловеров — при­чем не под­дель­ных, а самых нас­тоящих. Более того — край­не пре­дан­ных!

У сооб­щес­тва любите­лей Horse_ebooks в моде было не толь­ко рет­витить бес­смыс­лицу любимо­го бота: пок­лонение дос­тигло таких мас­шта­бов, что про коня с ава­тар­ки Horse_ebooks рисова­ли комик­сы, а цитаты печата­ли на фут­болках. О том, кто сто­ит за Horse_ebooks, у боль­шинс­тва пок­лонни­ков воп­росов не воз­никало: какая раз­ница, если это один из бес­числен­ных спа­мер­ских акка­унтов?

В сен­тябре 2011 года фанаты Horse_ebooks под­метили некото­рые изме­нения: пос­ты теперь делались через веб, а не через API, а количес­тво удач­ных цитат воз­росло мно­гок­ратно, и их боль­ше не при­ходи­лось вылав­ливать в потоке пол­ной бес­смыс­лицы. Попол­зли слу­хи о том, что спа­мер, соз­давший Horse_ebooks, проз­нал о популяр­ности сво­его тво­рения и либо стал под­бирать цитаты вруч­ную, либо усо­вер­шенс­тво­вал алго­ритм. Повыше­ние качес­тва цитат и заод­но гра­дуса загадоч­ности пош­ло толь­ко на поль­зу популяр­ности Horse_ebooks.

По сле­ду соз­дателя Horse_ebooks пус­тился извес­тный бло­гер Эдри­ан Чен, и, хоть рас­сле­дова­ние и затяну­лось на нес­коль­ко лет, оно в ито­ге при­вело к успе­ху. Не сос­тавило тру­да выяс­нить, что домен horse-ebooks.com зарегис­три­рован на неко­его Алек­сея Куз­нецова, но как най­ти челове­ка со столь рас­простра­нен­ной фамили­ей? Чен даже объ­являл наг­раду в 50 дол­ларов за то, что­бы кто‑нибудь схо­дил по ука­зан­ному при регис­тра­ции домена адре­су, но ему быс­тро объ­ясни­ли, что «Мос­ква, ули­ца Ленина, дом 11» вряд ли в дей­стви­тель­нос­ти явля­ется мес­том про­жива­ния спа­мера, да и Алек­сей Куз­нецов, ско­рее все­го, не нас­тоящее имя.

Сле­дом Чен заказал спи­сок доменов, зарегис­три­рован­ных на того же челове­ка, и сре­ди получен­ной информа­ции обна­ружил адрес элек­трон­ной поч­ты, который вывел его на про­фили Facebook и ВКон­такте, при­над­лежащие Алек­сею, — имя и фамилия ока­зались нас­тоящи­ми. Впро­чем, на зап­росы инос­тран­ной прес­сы рус­ский спа­мер не отве­чал, и ком­мента­рии уда­лось получить толь­ко у его зарубеж­ного пар­тне­ра — ком­пании Clickbank. Там о Куз­нецове отоз­вались очень лес­тно. Еще бы, ведь популяр­ность Horse_ebooks навер­няка соп­ровож­далась невидан­ным рос­том посеща­емос­ти рек­ламиру­емо­го сай­та.

Нас­тоящее откры­тие, тем не менее, было еще впе­реди — оно объ­ясня­ет изме­нения в работе Horse_ebooks в 2011 году и непос­редс­твен­но свя­зано со сле­дующей таинс­твен­ной исто­рией.

 

Pronunciation Book

Джейкоб Бакила и Томас Бендер зачитывают твиты Horse_ebooks, сидя в зале музея
Джей­коб Бакила и Томас Бен­дер зачиты­вают тви­ты Horse_ebooks, сидя в зале музея
«Что-то случится через 77 дней». Любители ждать конца света были рады такому подарку
«Что‑то слу­чит­ся через 77 дней». Любите­ли ждать кон­ца све­та были рады такому подар­ку
Bear Stearns Bravo — крайне необычный фильм, но поклонники артхауса видели и не такое
Bear Stearns Bravo — край­не необыч­ный фильм, но пок­лонни­ки артха­уса видели и не такое

Со­дер­жимое канала YouTube под наз­вани­ем Pronunciation Book вряд ли сос­тавит по загадоч­ности кон­курен­цию Webdriver Torso, но это лишь на пер­вый взгляд. В типич­ном ролике Pronunciation Book на экра­не показы­вают круп­но написан­ное сло­во и зачиты­вают его вслух. Сло­ва по боль­шей час­ти такие, что об их про­изно­шении дей­стви­тель­но могут воз­никнуть воп­росы — нап­ример, ASUS или deadmau5. Судя по ком­мента­риям, ролики Pronunciation Book дей­стви­тель­но час­то находят люди, инте­ресу­ющиеся, как читать непонят­ное сло­во. Внеш­не канал выг­лядит как чья‑то попыт­ка зарабо­тать на рек­ламе или как хра­нили­ще видео для какого‑то сай­та. Реаль­ность же ока­залась нам­ного более инте­рес­ной.

Пер­вые видео Pronunciation Book датиру­ются 2010 годом, а в 2012 году сре­ди них ста­ли попадать­ся целые фра­зы, при­чем край­не необыч­ные. В видео под наз­вани­ем «Как поп­росить о помощи по‑англий­ски» голос за кад­ром говорит: «Пожалуй­ста, помоги мне сбе­жать отсю­да», а затем «Шеф, мне нуж­на твоя помощь кое в чем»; видео «Как ска­зать „нет“ нар­котикам» учит фра­зе «Я бы с удо­воль­стви­ем, но у меня совеща­ние через десять минут»; в ролике «Как рас­ска­зать сек­рет» шепотом говорят «Я не готов к боль­шому показу» и сле­дом «Дон зна­ет, что про­изош­ло на лод­ке». Для уро­ков язы­ка как минимум слиш­ком спе­цифич­но.

По‑нас­тояще­му на Pronunciation Book обра­тили вни­мание 9 июля 2013 года, ког­да вмес­то оче­ред­ного сло­ва или фра­зы появил­ся ролик с циф­рой 77, а голос сооб­щил «Что‑то слу­чит­ся через 77 дней». На сле­дующий день такой же — со сло­вами «Я пыта­юсь ска­зать вам что‑то 1183 дня. Что‑то слу­чит­ся через 76 дней». И еще через день: «Я прос­нулся. Все про­ясня­ется. Я боль­ше не говорю сло­ва. Что‑то слу­чит­ся через 75 дней». И так еще 74 дня под­ряд — с загадоч­ными фра­зами, туман­ными про­рочес­тва­ми и обратным отсче­том.

Мне­ния о том, что же на самом деле пред­став­ляет собой Pronunciation Book, раз­делились. Одни счи­тали, что автор, узнав про популяр­ность канала, решил на его осно­ве сде­лать что‑то поин­терес­нее. Дру­гие были уве­рены, что это вирус­ный мар­кетинг и Pronunciation Book — рек­лама какой‑то игры или сери­ала, к при­меру «Звез­дно­го крей­сера „Галак­тика“». Фра­зы вро­де бы туман­но намека­ли на его сюжет.

В день «икс» канал Pronunciation Book попол­нился уро­ком про­изно­шения нового сло­ва — Horse_ebooks. Но на этом ролик не кон­чает­ся, и над­пись отъ­езжа­ет в сто­рону, что­бы усту­пить мес­то девуш­ке в белом, которая рас­ска­зыва­ет завяз­ку стран­новато­го сюжета про кибер­пространс­тво, дан­ные, бан­киров и чинов­ников, а в кон­це она дваж­ды пов­торя­ет три сло­ва, лишен­ных вся­кого смыс­ла: Bear Stearns Bravo. Одновре­мен­но в твит­тере Horse_ebooks появ­ляет­ся сра­зу три инте­рес­ных тви­та: ссыл­ка на это видео, номер телефо­на и те же загадоч­ные сло­ва — Bear Stearns Bravo.

Две мис­терии ока­зались рас­кры­ты одновре­мен­но: ока­залось, что и Horse_ebooks, и Pronunciation Book при­над­лежат одно­му челове­ку — сот­рудни­ку раз­вле­катель­ного сай­та Buzzfeed Джей­кобу Бакиле. Pronunciation Book изна­чаль­но был его детищем, а Horse_ebooks он в 2011 году при­обрел у Алек­сея Куз­нецова. Вер­нее, каким‑то обра­зом вып­росил или обме­нял на что‑то — по сло­вам Бакилы, день­ги в их сдел­ке не учас­тво­вали.

Под­держа­ние твит­тера Horse_ebooks тре­бова­ло от нового хозя­ина немалых тру­дозат­рат: при­мер­но каж­дые два с полови­ной часа он вруч­ную выбирал и пуб­ликовал оче­ред­ную цитату. Мож­но было вос­поль­зовать­ся каким‑нибудь скрип­том, обес­печива­ющим отло­жен­ную пуб­ликацию тви­тов, что­бы не ста­вить будиль­ник на середи­ну ночи, но от этой воз­можнос­ти Бакила нароч­но отка­зал­ся: он решил, что если уж взял­ся изоб­ражать бота, то нуж­но не отлы­нивать и вжи­вать­ся в образ.

Этот арт‑пер­фоманс дли­ной в три года был завер­шен выс­тупле­нием в Нью‑Йорк­ском музее сов­ремен­ного искусс­тва. Бакила вмес­те с напар­ником целый день при­нима­ли звон­ки по ука­зан­ному в твит­тере телефо­ну и зачиты­вали зво­нящим фра­зы в духе Horse_ebooks. Тек­сты на мес­те отби­рали из мно­гос­тра­нич­ной рас­печат­ки, выдан­ной спа­мер­ским алго­рит­мом Алек­сея Куз­нецова.

Де­ятель­ность Бакилы не толь­ко акт сов­ремен­ного искусс­тва, но и спо­соб про­рек­ламиро­вать свой сле­дующий про­ект — Bear Stearns Bravo. Ока­залось, что это инте­рак­тивный фильм, записан­ный в виде ютюб­ных роликов. Казалось бы, абсур­дный сюжет, съем­ки в сти­ле девянос­тых, нос­таль­гичес­кая компь­ютер­ная гра­фика тех же вре­мен и столь необыч­ная рек­ламная кам­пания дол­жны были при­нес­ти филь­му успех. Но ока­залось, что рек­лама была инте­рес­ней самого про­дук­та, и как толь­ко загад­ка раз­решилась, про­пал и инте­рес общес­твен­ности ко всей затее.

Что до пре­дан­ных пок­лонни­ков Horse_ebooks, то они про­дол­жают поминать Бакилу недоб­рым сло­вом: с анон­сом Bear Stearns Bravo их любимый твит­тер перес­тал вещать. Загадоч­ного коня с его поэтич­ными выс­казыва­ниями при­нес­ли в жер­тву искусс­тву.

 

«Распознавание образов»

Ин­терес­но, что исто­рии вро­де Horse_ebooks и Pronunciation Book были пред­ска­заны еще в 2003 году — в кни­ге Уиль­яма Гиб­сона «Рас­позна­вание обра­зов». Ее геро­иня идет по сле­ду загадоч­ного авто­ра виде­оро­ликов, которые ано­ним­но пуб­ликова­лись в интерне­те и соб­рали вок­руг себя неболь­шую армию фанатов. Пред­полагал ли Гиб­сон, что подоб­ные рас­сле­дова­ния уже ско­ро ста­нут рас­простра­нен­ным явле­нием?

Ког­да одни тай­ны ока­зыва­ются раз­гадан­ными, дру­гие толь­ко‑толь­ко прив­лека­ют к себе пер­вых иска­телей необыч­ного. К при­меру, любой жела­ющий поломать голову над шиф­рами может при­соеди­нить­ся к форуму /r/Solving_A858 — под­разде­лу Reddit, где раз­гадыва­ют деятель­ность акка­унта /u/A858DE45F56D9BC9 — там кто‑то каж­дые нес­коль­ко часов пуб­лику­ет новую пор­цию шес­тнад­цатерич­ных кодов. Никаких намеков на раз­гадку до сих пор нет, и, воз­можно, перед нами наконец‑то нас­тоящий ана­лог номер­ной ради­останции. Прав­да, у шпи­онской исто­рии шанс ока­зать­ся раз­гадан­ной нам­ного мень­ше, чем если речь идет о кон­спи­рации ради кон­спи­рации. Шпи­оны в отли­чие от худож­ников не наде­ются в ито­ге быть рас­кры­тыми.

Оставить мнение