Содержание статьи
Детство
Эдвард Сноуден родился 21 июня 1983 года. Но начинает рассказ о себе он не со своего первого вздоха, а со своего первого взлома — который он изящно называет также своим первым актом деятельного протеста.
Ему было шесть лет, и он уже давно протестовал против режима — а точнее, против режима дня. Ему казалось, что родители укладывают его спать слишком рано. Гражданский диалог не действовал — власти были глухи к его призывам. И тогда в день своего рождения он тайком переставил все часы в доме на несколько часов назад. Его вмешательство осталось не замеченным властями, и в тот день ему впервые удалось увидеть закат в день летнего солнцестояния. Устав ликовать, он уснул на полу — а когда проснулся, его отец уже установил точное время на часах.
Этот эпизод из личной жизни Сноудена не только начинает повествование, но и служит в книге поводом порассуждать об устройстве интернета, о том, как изменился мир с его появлением (никто больше не подводит часы вручную, все пользуются протоколом NTP на своих устройствах), — и благодаря гладкости этих переходов мысли становится понятно, что у Сноудена был соавтор, который очень сильно ему помогал.
Профессиональный писатель Джошуа Коэн, которого критики сравнивают с Филипом Ротом и Томасом Пинчоном, явно приложил много усилий, чтобы превратить историю жизни Сноудена в литературное повествование, доступное самому широкому кругу читателей. У этого подхода есть свои плюсы и минусы. Плюсы — книга вышла живой и увлекательной. Минусы — иногда может показаться, что некоторые детали специально всплывают для того, чтобы подчеркнуть какую-то тему — или дать повод прочитать несведущему читателю маленькую лекцию о том, как технология влияет на его незамысловатую жизнь.
Кто такой Джошуа Коэн
Соавтор книги Джошуа Коэн родился в семье американских евреев. Он публиковался во многих престижных журналах. Среди его книг — постмодернистская фантасмагория на тему еврейской истории и идентичности Witz (один из смыслов названия — отсылка к концлагерю Аушвиц), а также «Книга чисел» — метароман 2015 года о писателе Джошуа Коэне, который получил заказ написать за технологического миллиардера его автобиографию. Миллиардера, разумеется, тоже зовут Джошуа Коэн.
Именно работая над «Книгой чисел», писатель заинтересовался вопросами проникновения технологий в общество и ролью спецслужб в этом. В том же 2015 году он написал роман PCKWCK — вариацию на тему романа Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба», только вместо английских джентльменов путешествуют по миру и творят дичь в нем наемные субподрядчики-контракторы американского правительства из компании PCKWCK.
Кстати, PCKWCK писался в режиме реального времени — через трансляцию в Periscope — и был опубликован вместе с комментариями смотревших. В общем, выбор соавтора для книги Сноудена мог быть и хуже. Даже с учетом того, что литературный стиль Коэна несет на себе неизгладимый отпечаток работы на журналы категории «интеллектуальный глянец».
Чтобы стоять, я должен держаться корней
Детство Эдварда Сноудена прошло в двух маленьких городках на восточном побережье Америки — Элизабет-Сити в штате Северная Каролина и Форт-Мид, штат Мэриленд. Однако эти места не просто очередная никому не известная глубинка, вроде города Хопкинс из сериала «Очень странные дела». Про Форт-Мид мы еще расскажем, а в Элизабет-Сити находится крупнейшая в стране база береговой охраны США. В которой дед Сноудена по материнской линии дослужился до звания контр-адмирала, а отец был офицером. Кстати, оба — по инженерной части. Его мать работала клерком в разных правительственных конторах.
В общем, у семьи Сноудена славное прошлое и долгая история верной службы родине. Здесь в норме хорошее образование и приличная зарплата. Все эти подробности о семье призваны дать читателю понять: Сноуден с самого детства рос с желанием служить своей стране на совесть. Он любит Америку и гордится своей историей — в частности, историей борьбы за свободу. Эта тема всплывает в книге много раз — вероятно, для американского читателя это и правда необходимо, ведь многие там считают Сноудена предателем. Вот ему и приходится отвечать — нет, мол, не предатель, а патриот. Да еще и наследственный.
Игры учат жизни
Отец Сноудена, военный инженер, часто приносил с работы всякие интересные вещи. То хронометр, то научный калькулятор — и все они вызывали у маленького Эдварда изрядный интерес. Но однажды отец принес домой целый компьютер Commodore 64. Принес вечером, когда Эдварду уже было положено спать. Что, разумеется, не помешало ему совершить разведывательную операцию и увидеть, как отец подключает таинственный аппарат к телевизору и что-то на нем делает — а картинка на экране телевизора отвечает на его действия!
Тут-то Эдвард и понял, чем по-настоящему хочет заниматься в жизни.
А потом он догадался, что его отец играет на этом аппарате в игры — в Tetris, Arcanoid и симулятор вертолета Choplifter! Последнее вызвало у Эдварда безудержный восторг, и отец наконец-то обнаружил, что за ним наблюдают, — и, разумеется, посадил сына рядом с собой и дал ему в руки второй джойстик. Неподключенный, правда, — но Эдварду хватило и этого.
На следующее Рождество Эдварду подарили NES, и ребенок выпал из мира. Приставка дала ему много ценных жизненных уроков: The Legend of Zelda научила его, что мир существует, чтобы его исследовали, Mega Man — что у врагов есть чему поучиться, а Duck Hunt — что иногда над тобой смеются, но это не значит, что в смеющихся следует стрелять. А самый ценный урок ему преподали братья Марио — и суть урока была в том, что идти по жизни можно только вперед, а вернуться в прошлое невозможно.
А чтобы юный Эдвард окончательно усвоил, что все в жизни течет и порой утекает, через какое-то время приставка сломалась.
Беря пример со своего отца, Эдвард решил ее починить. Его хватило на то, чтобы разобрать ее и собрать — но делу это не помогло. На помощь был призван отец, который объяснил ему, что в приставке к чему, предположил, что в ней что-то распаялось, и отвел Эдварда к себе на работу, чтобы воспользоваться тамошним оборудованием для починки приставки. Ну и чтобы впечатлить сына — видимо, отец счел его интерес к электронике достаточно серьезным.
Там Эдвард впервые уселся за клавиатуру и под отцовским руководством написал первую в жизни программу — и даже не Hello World!
10 INPUT "WHAT IS YOUR NAME?"; NAME$
20 PRINT "HELLO, " + NAME$ + "!"
И когда программа запустилась, спросила «КАК ТЕБЯ ЗОВУТ?» и выдала «ПРИВЕТ, ЭДДИ!», Эдвард Сноуден почувствовал себя просветленным. Он понял, что, если правильно дать компьютеру инструкцию, тот ее выполнит — даже если программисту семь лет. Машинная справедливость покорила Эдварда. Предсказуемость, рациональность и контроль — только за клавиатурой компьютера можно их найти, понял он.
Что ж, этот урок сильно помог Эдварду: к девяти годам его жизнь сильно изменилась.
Свобода мысли и свобода действий
Родители Сноудена переехали. Теперь они работали в Форт-Мид, а жили в Крофтоне. И то и другое место — не совсем города. Первый — скопление штаб-квартир правительственных агентств, второй — аккуратные «спальные городки» с белыми заборчиками неподалеку. И почти все, кто живут там, работают на правительство за весьма приличные зарплаты.
В новой школе у Эдварда дела шли не совсем гладко — но после переезда его родители купили настольный компьютер Compaq Presario 425. В нем были процессор Intel 486 25 МГц, 200-мегабайтный жесткий диск, видеоадаптер с 256 цветами и модем, по которому уже можно было выходить в интернет. Также на нем была легендарная игра Loom — в ее сюжете тайное общество Ткачей сооружает магическую прялку, которая плетет тонкие узоры в ткани реальности, а юный герой, открывший тайну прялки, вынужден скрываться в изгнании (я предупреждал, что некоторые литературные приемы в этой книге довольно прямолинейны).
Сноуден не жалеет добрых слов и ярких красок для описания интернета начала девяностых. Там, по его словам, было море информации, свобода и здоровая смесь искреннего желания помочь друг другу с духом соревнования, выпендрежем и провокацией. И всякому, мол, там были рады, даже ребенку, а если где и не были, то достаточно сменить псевдоним и слегка изменить мнения и манеру письма, чтобы попробовать еще раз. Чем Сноуден, по его словам, неоднократно и пользовался — его основными интересами в подростковом возрасте были споры в интернете, игра Ultima Online, а также чтение всего, что попадалось под руку, особенно околокомпьютерной тематики.
К подростковому возрасту этот интерес прицельно обратился к вопросам системной безопасности и ее преодоления. Как остроумно замечает Сноуден, подростки почти все хакеры по натуре — сама жизнь их заставляет. Они сами чувствуют себя взрослыми, но взрослые считают их детьми. И волей-неволей приходится учиться взламывать систему надзора и правил. Ведь везде, где есть правила, писаные или неписаные, если их внимательно изучить — можно найти разницу между тем, как создатели системы хотели, чтобы она работала, и тем, как она работает в действительности. Так что на самом деле, считает Сноуден, хакеры не нарушают правила, а разоблачают и опровергают их.
На примере своих школьных лет Сноуден рассуждает о системе власти и социальной политики. Люди, которые устанавливают правила, могут сколько угодно говорить, что они делают это в твоих интересах, — но на практике очень часто оказывается, что правила, ими установленные, поддерживают их интересы и могут быть пересмотрены в любой момент. Еще в школе ему пришло в голову, что многие системы имеют один и тот же принципиальный изъян: те, кто создают правила, не имеют никаких поводов их менять, потому что это им невыгодно — даже если это выгодно всем остальным пользователям системы.
Не желая смириться с таким положением вещей, поняв, что, следуя правилам, систему изменить невозможно, Эдвард Сноуден, как и все подростки, к тринадцати годам обратился к сопротивлению. Он был недостаточно «крутым парнем», чтобы бунтовать в обычной подростковой манере — посредством вандализма и наркотиков. Пришлось научиться обманывать систему.
Прогулы были чреваты лишением компьютера. Но, внимательно изучив систему выставления оценок, Эдвард понял, что самый большой вклад в годовые оценки вносят разные виды проверочных работ. С ними у него проблем не было — и значит, домашние задания можно было просто не сдавать! Какое-то время это прокатывало — пока учитель не додумался спросить, в чем же тут дело. Эдвард не удержался и похвастался своим открытием. Это привело к введению квоты на минимальное количество сданных заданий и нудной беседе с учителем на тему того, что нужно думать о своем будущем, прилежно трудиться и стараться работать на свое личное дело, портфолио, резюме... словом, your permanent record.
Тем не менее, взломав школьную систему, Эдвард получил достаточно свободного времени, чтобы с головой погрузиться во взлом систем компьютерных. Его учителями стали хакерские зины 2600 и Phrack — со всей прилагающейся антиавторитарной контркультурой. Как пишет Сноуден, это были времена свободы и безграничного любопытства — когда многие хакеры занимались взломом не ради денег, а ради славы и наслаждения самим процессом и своей крутизной. Так же и сам Сноуден интересовался в основном взломом игр и фрикингом, а о банковских аккаунтах и кредитных карточках даже и не помышлял. Его интересовали принципиальные вопросы безопасности и системной архитектуры. И чем больше он изучал, тем больше осознавал, как много вокруг дыр в разных системах, которые, по идее, должны быть надежными и защищенными.
Показательный пример — Лос-Аламосская национальная лаборатория ядерных исследований. Сноуден из любопытства зашел на ее сайт и точно так же из любопытства обнаружил, что на сайте открытая структура папок. То есть по ссылке вида website.com/files можно было получить доступ ко всем файлам на сервере. Даже тем, к которым у посетителей не должно быть доступа. Такие уж были времена.
Вдоволь начитавшись внутренней переписки и личных данных сотрудников лаборатории, Эдвард Сноуден поступил, как учили его родители. Он сделал доброе дело и написал веб-мастеру сайта.
Никакой реакции на его письмо не последовало. Шли дни, ответа не было, дыра оставалась открытой.
Эдвард не успокоился. Он позвонил по телефону лаборатории, добился, чтобы его соединили с IT-отделом, и старательно рассказал о проблеме автоответчику.
Спустя несколько недель в их доме раздался телефонный звонок. Трубку взяла мать Сноудена. Услышав, откуда звонят, она побледнела и страшным шепотом спросила у Эдварда, что он натворил. Пожалев нервы своей матери, Сноуден в беседе по телефону еще раз пересказал, в чем было дело. Сотрудник лаборатории поблагодарил его за бдительность, сообщил, что дыру прикрыли, и поинтересовался, не ищет ли его собеседник работу. Узнав о его возрасте, правда, сказал, что все-таки придется подождать совершеннолетия, — но предложения своего отменять не стал.
Продолжение доступно только участникам
Вариант 1. Присоединись к сообществу «Xakep.ru», чтобы читать все материалы на сайте
Членство в сообществе в течение указанного срока откроет тебе доступ ко ВСЕМ материалам «Хакера», позволит скачивать выпуски в PDF, отключит рекламу на сайте и увеличит личную накопительную скидку! Подробнее
Вариант 2. Открой один материал
Заинтересовала статья, но нет возможности стать членом клуба «Xakep.ru»? Тогда этот вариант для тебя! Обрати внимание: этот способ подходит только для статей, опубликованных более двух месяцев назад.
Я уже участник «Xakep.ru»
