Дмитрий Агарунов о том, как создавался «Хакер»

До «Хакера»

— Давай начнем с самого начала. Как появилась «Страна игр»? Откуда взялась первая редакция? Я читал, что вы взяли человека, который переводил руководства к играм, продававшимся в твоей торговой сети. Это так?

— Если корот­ко, это была идея сот­рудни­ка Gameland — Димы Дон­ско­го. Он был сту­ден­том и дей­стви­тель­но перево­дил руководс­тва к играм. И пред­ложил: «Дима, давай сде­лаем жур­нал!» Он был талан­тли­вым пар­нем и как раз тог­да про­ходил прак­тику и учил­ся год в шко­ле в США. Так что во мно­гом жур­нал — это под­смот­ренная на Западе идея. Я дол­го не хотел этим занимать­ся, но ког­да Дима пообе­щал взять на себя всю ответс­твен­ность по запус­ку, то сог­ласил­ся. И мы выпус­тили жур­нал: в 1995 году начали работу и сде­лали пер­вый номер, в янва­ре 96-го получи­ли тираж. Глав­ной целью жур­нала тог­да было рас­ска­зывать о кру­тых виде­оиг­рах и прод­вигать наши магази­ны. В тот момент в Рос­сии из круп­ных жур­налов уже выходил «Магазин игру­шек» (будущий Game.EXE), но рек­лама там сто­ила очень дорого, 5000 дол­ларов за стра­ницу, к тому же он мне казал­ся слиш­ком пафос­ным и малопо­нят­ным.

— И дело сразу пошло?

— Пер­вый тираж был 5 тысяч, потом 10, потом 18, в пер­вый год жур­нал не оку­пал­ся. При­быль­ным он стал толь­ко через год, ког­да тираж дос­тиг 60 тысяч.

— Продавали у себя?

— Нет, рас­простра­ните­лем ста­ла ком­пания «Гло­бус», у них были точ­ки в мет­ро, и они забира­ли все пер­вые тиражи. Это был их экс­клю­зив.

— Как выглядела команда «Страны Игр»?

— Ее соб­рал Дима Дон­ской, пер­вый номер они делали с Сер­геем Лян­ге и еще парой ребят. Сер­гей — боль­шой энту­зиаст игр и имел полиг­рафичес­кое обра­зова­ние, занимал­ся верс­ткой. Коман­да тог­да рас­полага­лась пря­мо в магази­не, мог­ла сра­зу брать игры и играть в них.

— «Хакер» был вашим вторым журналом?

— Мы парал­лель­но запус­кали рус­скую вер­сию Official PlayStation Magazine, так что вто­рым был ско­рее он, а «Хакер» — треть­им.

— Какая была мотивация открывать еще журналы?

— Я тог­да разоча­ровал­ся в тор­говле — из‑за пиратс­тва. До 1998 года мне уда­валось вык­ручивать­ся за счет выхода новых прис­тавок и дорогих игр к ним. А потом вдруг ста­ло воз­можно пиратить вооб­ще всё. Мы же были ори­енти­рова­ны на фанатов и тор­говали лицен­зией. Летом 1998 года мы переве­ли магазин в интернет, что­бы рас­про­дать остатки товара.

— В 1998 году е-коммерс был довольно прогрессивной идеей!

— Мы тог­да не счи­тали это чем‑то необыч­ным. С 1996 года у нас уже был сайт Gameland.ru, да и у «Хакера» сайт появил­ся с момен­та откры­тия. Сей­час‑то я уже понимаю, что сто­явший пря­мо в офи­се сер­вер с эти­ми сай­тами — не сов­сем обыч­ная ситу­ация. А тог­да было нор­маль­но.

— После закрытия сети вы сосредоточились на издании журналов?

— Да, я решил, что изда­тель­ство пер­спек­тивнее. Тираж «Стра­ны игр» дос­тиг уже 80 тысяч, это был хороший доход — тысяч 25–30 дол­ларов в месяц. Я подумал, что 10–20 таких жур­наль­чиков и получит­ся уже тысяч 300.

Первый номер

— Как и кому пришла в голову идея запустить «Хакер»? Кто первый сказал само слово?

— Игорь Пис­кунов работал у меня в магази­не, он был бра­том одно­го из моих менед­жеров. Тог­да Игорь в чис­ле про­чего начал занимать­ся рек­ламой. Очень кураж­ный был парень! Он пред­ложил сде­лать «Хакер», имея в виду веселый компь­ютер­ный жур­нал. Про взлом мы в тот момент слы­шали, но не более того. Поэто­му решили сде­лать полови­ну жур­нала про компь­ютер­ные игры и поз­вали для это­го Дениса Давыдо­ва.

— Знаю Дэна! Он ведь потом основал «Навигатор игрового мира» и одно время был главредом «Игромании»?

— Да, он в какой‑то момент вдох­нул в нее новую жизнь.

— В каком году начали работать над «Хакером»?

— Мы решили сде­лать «Хакер» в августе 1998 года, но из‑за кри­зиса перенес­ли откры­тие. Пер­вый выпуск вышел в фев­рале 99-го.

— Давыдов во времена запуска «Хакера» работал в «Стране Игр»?

— Нет, он был не из «Гей­млен­да». Он тог­да с груп­пой людей делал жур­нал «Игро­полис» — еще более пафос­ный, чем Game.EXE. Рос­кошный и гла­мур­ный. Этот жур­нал так и не вышел. Мы тог­да приг­ласили Дениса в «Хакер» вес­ти руб­рику о компь­ютер­ных играх.

— Как в «Хакер» пришел легендарный главред Сергей Покровский (SINtez)?

— Его нашел Игорь Пис­кунов. «Хакер» был его иде­ей, ему я и поручил запуск жур­нала.

— В первом номере главный редактор даже не был указан, верно?

— Да, я не хотел тог­да давать дол­жнос­ти. Молодежь час­то стре­мит­ся занять дол­жность, а я не хотел, что­бы ее занял какой‑то человек, который не может быть редак­тором и тем более глав­редом и толь­ко стре­мит­ся пос­корее попасть на пер­вую строч­ку тит­ров. Я это­го делать не давал — сна­чала нуж­но было доказать, что ты справ­ляешь­ся.

— Как скоро стало очевидно, что Покровский достоин?

— Очень быс­тро. Он был очень энер­гичный, быс­тро соб­рал коман­ду. Боль­шой энту­зиаст хакер­ской куль­туры.

— Его видение не шло вразрез с вашими планами делать половину журнала про игры?

— Для меня это было ней­траль­ным фак­тором. Мне казалось, что раз жур­нал для энту­зиас­тов ПК, а полови­на это­го энту­зиаз­ма дер­жится на играх, то о них сто­ит писать, это гаран­тиру­ет допол­нитель­ный спрос. Но мы быс­тро поняли, что и по компь­ютер­ной темати­ке пол­но матери­ала, а наличие раз­дела игр раз­дра­жает фанатов хакин­га.

Протест

— Как «Хакер» стал таким контркультурным, каким он был вначале? Так было сразу задумано?

— В 1998 году Запад нас жес­токо кинул. Я за три дня прев­ратил­ся из богато­го челове­ка в дол­жни­ка, потеряв 3 мил­лиона дол­ларов — из‑за изме­нения кур­са валюты. У меня был дикий над­лом, оби­да и про­тест. Хотелось дать какой‑то ответ. В Рос­сии тог­да не было кру­тых сов­ремен­ных про­изводств, сво­их товаров и брен­дов (или, по край­ней мере, так казалось), и единс­твен­ное, что мы мог­ли про­тиво­пос­тавить, — это наши моз­ги. Пос­коль­ку в Рос­сии есть кру­тые прог­раммис­ты и матема­тики, я добавил жур­налу про­тес­тную мис­сию. Мы про­тив любого офи­циоза, абс­трак­тных кра­сивых слов, про­тив Запада, про­тив пра­витель­ства. И мы вооду­шев­ляем рос­сий­ских пацанов, в том чис­ле из глу­бин­ки, стать прог­раммис­тами и прев­ратить Рос­сию в айтиш­ную дер­жаву — без вся­кой свя­зи с влас­тями. Для меня эта пар­тизан­ская иде­оло­гия была очень важ­на.

— Из этой же идеи родился и «кислотный» дизайн журнала?

— Да, задачу дизай­неру, Рус­лану Рубан­ско­му, имен­но так и пос­тавили — сде­лать пожес­тче, что­бы читал­ся про­тест. Кибер­панков­ский стиль жур­нал обрел уже где‑то через год.

— Какая была первая реакция публики на «Хакер»?

— Реак­ция была момен­таль­ной. Сра­зу же начались звон­ки от круп­ных компь­ютер­ных ком­паний, которые гро­зили отпра­вить нас за решет­ку. Я пом­ню, хозя­ин одной круп­ной компь­ютер­ной сети зво­нил мне и кри­чал: «Ты хочешь, что­бы изна­сило­вали твою пят­надца­тилет­нюю дочь?!», имея в виду, что мы тут тоже занима­емся кри­мина­лом — учим людей взла­мывать и вооду­шев­ляем на это. Мне зво­нили сот­рудни­ки орга­нов, на меня заводи­ли дела, вызыва­ли на доп­росы. Но при этом был и вос­торг со сто­роны читате­лей!

— Вы ничего такого не ожидали?

— Я это­го хотел! Это работа­ло на нашу извес­тность и под­твержда­ло, что про­тест нас­тоящий, искрен­ний. Я в биз­несе с девянос­тых, и доп­росами меня было не испу­гать. Да и суд не озна­чал, что нас зак­роют. Мы выиг­рывали эти суды и про­дол­жали работать.

— Это началось с первого же номера? Того самого, где были сплошные игры и чит-коды к ним?

— Имен­но. И я тог­да решил, что хочу поболь­ше жес­ти и хар­дко­ра. Пус­кай зво­нят, пус­кай судят­ся! Нам от это­го толь­ко луч­ше.

— Как продавался первый номер «Хакера»?

— Это не было ни великим про­валом, ни каким‑то огромным дос­тижени­ем. Мы сра­зу выш­ли в при­быль, но неболь­шую.

Легенды

— Расскажи подробнее про Покровского.

— С виду Сер­гей был худень­кий, акку­рат­нень­кий парень. Обла­дал огромной энер­гией. Я счи­таю, что он вхо­дил если не в топ-100, то в топ-1000 важ­ней­ших для стра­ны людей. Как еще недав­но Юрий Дудь.

— В 2002 году Синтез перестал быть главредом «Хакера», получил повышение и стал издателем. Как это было?

— Мне казалось, что все люди дол­жны рас­ти, делать биз­нес. Я пред­ложил Сер­гею: «Давай изда­вать дру­гие жур­налы на тему компь­юте­ров и IT». Меш­ками при­ходи­ли пись­ма, часть из них я читал. Кто‑то из под­писчи­ков хотел лег­кого чти­ва, но некото­рые — чего‑то посерь­езнее. Казалось, есть раз­ные пот­ребнос­ти и для каж­дой груп­пы мож­но сде­лать отдель­ное изда­ние. Для сугубо айтиш­ников мы тог­да сде­лали «Хакер Спец».

— Кого еще можешь вспомнить из тогдашних сотрудников? У вас же были яркие личности. К примеру, известный ныне Дмитрий Пучков начинал в «Хакере».

— В то вре­мя я уже не вни­кал в дела редак­ции, и все это шло нем­ного парал­лель­но. Все­го я запус­тил поряд­ка 80 жур­налов, и детали стер­лись из памяти. С Пуч­ковым пом­ню, что встре­чал­ся и раз­говари­вал, — он был взрос­лым серь­езным дядь­кой в отли­чие от мно­гих сот­рудни­ков. Шепова­лова тоже пом­ню по кор­поратив­ным вечерин­кам, вос­хищал­ся его твор­чес­твом, но при­вел его не я. Я тог­да толь­ко сле­дил за общей кон­цепци­ей.

— По ощущениям редакция «Хакера» сильно отличалась от редакции «Страны игр»?

— Конеч­но! В «Хакере» был совер­шенно уни­каль­ный движ­няк, ни с чем невоз­можно срав­нивать. А в «Стра­не игр» были куда более мяг­кие ребята, я бы даже ска­зал, неж­ные.

— Я вычитал в летописях, что редакция меняла читателям редакционные экземпляры журналов на пиво. Ты про это слышал?

— Про такое я не слы­шал. Но жур­налов при­езжал целый гру­зовик, редак­ции давали столь­ко, сколь­ко они про­сили. Тог­да я бы, навер­ное, пре­сек такой обмен, если бы узнал.

— В чем, по твоему мнению, удача «Хакера» в ранние времена? В чем повезло?

— Такого жур­нала, как «Хакер», не было ниг­де в мире! В «Хакере» сош­лась акту­аль­ная кон­цепция, силь­ный кон­тент и яркие эмо­ции. Такое прос­то не мог­ло не сра­ботать! Тем более эко­номи­ка стра­ны и рос­сий­ская ИТ‑индус­трия тог­да рос­ли бешены­ми тем­пами. Мы про­тес­товали, раз­вле­кались, отры­вались, я все это поощ­рял.

Большой «Геймленд»

— Но в то же время мне встретилась история про парня с никнеймом Хинт, который отвечал за выпуск журнала, сорвал срок и был оштрафован аж на 18 зарплат и уволен. Помнишь такое?

— Клич­ку пом­ню, эпи­зод — нет, но такие исто­рии бывали. Про 18 зар­плат, конеч­но, пре­уве­личе­ние, но штра­фы у нас были, и ини­циато­ром здесь был я. В фин­ской типог­рафии не хотели работать с рос­сий­ски­ми кли­ента­ми, потому что те час­то наруша­ли гра­фик. Я взял на себя обя­затель­ство соб­людать все сро­ки, и это поз­волило сни­зить цену печати. Ведь дорогос­тоящее обо­рудо­вание не может прос­таивать, и гру­зови­ки тоже ездят по гра­фику. Я соз­дал культ сво­евре­мен­ной сда­чи, мы написа­ли свой софт — Scanmail (Боря Сквор­цов над ним работал), и на трид­цати телеви­зорах по все­му офи­су мож­но было видеть, как и ког­да сда­ется каж­дый жур­нал. По той же при­чине я вво­дил штра­фы за любую фиг­ню, вклю­чая опоз­дание на работу. Дол­лар в минуту. Это учи­тыва­лось авто­мати­чес­ки — через СКУД и бей­джи. В резуль­тате мы всег­да сда­вали жур­налы вов­ремя, и эти уси­лия оку­пались. На нас мог­ли положить­ся и типог­рафия, и сис­тема рас­простра­нения. Сис­тема работа­ла!

— Журналы в какой-то момент стали выходить с дисками. Как вы к этому пришли?

— Пер­вым жур­налом с дис­ком была «Стра­на игр». Я эту идею под­смот­рел на Западе и захотел внед­рить у нас. Я поп­росил у Sony дать нам воз­можность делать дис­ки для жур­нала на их заводе. Дис­ки для пер­вой PlayStation были с чер­ной рабочей повер­хностью, и такие же пер­вые три раза при­лага­лись к выпус­кам «Стра­ны игр». Уви­дев, какой мощ­ней­ший спрос добав­ляет наличие дис­ка, мы ста­ли вкла­дывать дис­ки и в «Хакер». И записы­вали туда кучу вся­ких прог­рамм. Интернет у людей был пло­хой, а у кого‑то и вооб­ще не было, так что для них это было воз­можностью получить дос­туп к новым прог­раммам.

— Диски тоже печатали в Финляндии?

— Сна­чала в США, потом в Фин­ляндии. Было очень удоб­но, что в одной стра­не печата­ли и жур­нал, и диск и они при­ходи­ли упа­кован­ными. Но потом вве­ли пош­лины и НДС на ком­пакт‑дис­ки. Мы ста­ли их печатать в Рос­сии и наш­ли под­рядчи­ка, который орга­низо­вал упа­ков­ку. Понача­лу сто­яли тетень­ки, рас­кры­вали пакеты с жур­налами, кла­ли дис­ки и запако­выва­ли обратно. Поз­же мы помог­ли под­рядчи­ку при­обрести и внед­рить быс­трое сов­ремен­ное обо­рудо­вание.

— Как в те времена выглядела редакция? Стала больше?

— Коман­да всег­да была неболь­шой. Мне нра­вил­ся вари­ант с фри­лан­сом, и я был про­тив внут­ренних авто­ров. Написал — зап­латили, написал еще — зап­латили еще. Тог­да было популяр­но вмес­то это­го набирать всех в штат. Не толь­ко у нас, но и в США. Ког­да я был на экскур­сии в Wired и PC World, то был поражен, что у них в редак­ции сидит по 80 человек. У нас пять человек дела­ют жур­нал!

— Такой штат был только в «Хакере»?

— Так было во всех моих жур­налах — кос­тяк редак­торов и внеш­ние авто­ры. Сей­час, навер­ное, ник­то ина­че и не дела­ет, а тог­да это было немыс­лимо, это была револю­ция. Умни­ки с жур­фака пытались мне объ­яснить, что нуж­но взять всех в штат. Я не сог­лашал­ся.

— В 2006 году был редизайн в более спокойном ключе. Твоя инициатива или тогдашнего главреда — Никиты Кислицина?

— Я тог­да понял, что пора закан­чивать про­тест и перехо­дить в более спо­кой­ный фор­мат. Про­тест не может длить­ся бес­конеч­но, ина­че инте­рес гас­нет. И мы ста­ли дви­гать­ся в сто­рону хар­дкор­ного тех­ничес­кого изда­ния.

— У вас было много сторонних проектов, например энергетик «Хакер» часто вспоминают (как ужасную дрянь, кстати).

— Слу­шай, ну я роман­тичный пред­при­нима­тель! Встре­тил что‑то на Западе, пон­равилось, ска­зал: «А давай!». Чем боль­ше движ­няка, тем боль­ше шан­сов, что что‑то получит­ся. Я, кста­ти, брал себе этот энер­гетик упа­ков­ками, и мне он дрянью не казал­ся. Осо­бен­но нра­вил­ся ори­гиналь­ный дизайн — с проз­рачной бан­кой.

— В районе 2006 года были всякие активности, типа футбола и страйкбола с читателями. Твоя затея или команды?

— Не пом­ню — ско­рее, не моя. Но я всег­да поощ­рял встре­чи с людь­ми. Как ни стран­но, боль­шинс­тво глав­редов избе­гали встреч с читате­лями. Меня это всег­да поража­ло. Хотели для них писать, но слу­шать и смот­реть в гла­за сво­ей ауди­тории не хотели.

«Рекламная болезнь»

— Как и куда в итоге ушел Покровский?

— О, я очень хорошо пом­ню, как это было. В середи­не нулевых был мощ­ный подъ­ем биз­неса. Денег было мно­го, все накупи­ли дорогих машин, и зар­пла­ты по 3-5, даже 10 тысяч дол­ларов были нор­мой. Пок­ров­ский очень хотел работать с богаты­ми рек­ламода­теля­ми. Тог­да это ста­ло горячей темой в изда­тель­стве, пос­коль­ку они давали сра­зу мно­го денег. У кон­курен­тов был мега­успешный жур­нал «Т3» — про гад­жеты. Сер­гей решил, что под рек­ламные кон­трак­ты хорошо будет открыть лай­фстай­ловый жур­нал, свя­зан­ный с тех­нологи­ями. Типа аме­рикан­ско­го Wired, но лицен­зию на Wired нам не дали. Мы выб­рали изда­тель­ство Ziff Davis, у них был похожий жур­нал Sync. Пок­ров­ский убе­дил меня дать ему пол­милли­она дол­ларов на запуск рус­ско­го Sync. Сей­час я понимаю, что пос­тупил неп­равиль­но. Я не верил в эту идею и день­ги дал прос­то, что­бы доказать, что она не сра­бота­ет.

— И Sync не сработал?

— Нет. Исто­рия вот какая. Через два месяца пос­ле запус­ка зак­рылся аме­рикан­ский Sync. Получи­лось, что весь кон­тент надо было делать самим. Поп­робова­ли — не выш­ло. Для Пок­ров­ско­го это был удар по само­оцен­ке. Собс­твен­но, я же сам всех аги­тиро­вал занимать­ся биз­несом, думать о при­былях, но в этом слу­чае все пош­ло не так. Пок­ров­ский в ито­ге уво­лил­ся. Ког­да мы с ним пос­ледний раз обща­лись, у него было кре­атив­ное агентство, они делали вещи, типа упа­ковок для сока.

— Вообще, сильно тогда запросы рекламодателей влияли на то, что вы делали?

— В самом начале, в 1998 году рынок рек­ламы игр как раз схлоп­нулся и все день­ги мы получа­ли от читате­лей. Мне нра­вилась такая модель! В слу­чае с «Хакером» она отлично работа­ла, потому что не нуж­но было убла­жать никаких рек­ламода­телей и подс­тра­ивать­ся под их желания. Я понимал, что либо мы пишем про взлом, либо прев­раща­емся в рек­ламную помой­ку. Но зараза рек­ламы таки про­ник­ла в Gameland. Ког­да от нее зависит полови­на при­были, хочешь не хочешь, при­ходит­ся учи­тывать это. И я слу­шал людей, которые говори­ли, что то и это нель­зя писать, потому что не дадут рек­ламу. Впро­чем, «Хакер» по боль­шей час­ти все­го это­го избе­жал, и я спе­циаль­но защищал его. Если «Хакер» пишет про взлом про­дук­та круп­ного вен­дора и тот отзы­вает рек­ламу у все­го «Гей­млен­да», я мог погово­рить с редак­цией о том, как обой­ти такие ситу­ации, прив­лекал юрис­та для кон­суль­таций и так далее. Но никог­да не зап­рещал писать о взло­ме.

— Со временем прибыль от рекламы стала угасать?

— Вооб­ще говоря, «Хакер» никог­да не при­носил ощу­тимой при­были. Имен­но поэто­му, кста­ти, я не мог себе поз­волить им плот­но занимать­ся. В 2008 году мы еще выходи­ли в ноль, а вот к 2012–2013 годам рек­ламы ста­ло сов­сем мало. Ска­зыва­лись в том чис­ле новые законы. В 2012 году у нас исчезло две тре­ти при­были из‑за зап­рета рек­ламы сигарет и алко­голя. У нас же все жур­налы были спе­циали­зиро­ван­ные и нацелен­ные на муж­скую ауди­торию, и без это­го нам было не выжить.

Только цифра

— Когда ты брал меня на работу в 2015 году, уже было известно о том, что бумажная версия «Хакера» вот-вот закроется. Что к этому подтолкнуло?

— Я никог­да не дер­жался за «бумагу», даже в самом начале. Собс­твен­но, я готов был зак­рывать ее, как толь­ко два‑три номера ста­ли бы убы­точ­ными. В 2014 году был кри­зис, потом зак­рыли две тре­ти ларь­ков, и мы от это­го пос­тра­дали боль­ше всех, потому что не мог­ли пла­тить за при­сутс­твие на пол­ках. Нам сре­ди «Известий» и «Ком­сомоль­ских правд» было прос­то не мес­то. Я счи­таю, что даже в 2008 году не име­ло смыс­ла спа­сать «бумагу». Медиа гло­баль­но изме­нились, бумаж­ные жур­налы ста­ли не нуж­ны, а потом добави­лись дру­гие фак­торы — новые рос­сий­ские законы, сла­бая эко­номи­ка и так далее. Поди сох­рани биз­нес в таких усло­виях!

— Но закрывать сам «Хакер» ты не планировал?

— Так воп­рос не сто­ял никог­да. У меня дав­но были на него пла­ны — я хотел перек­лючить его на плат­ное циф­ровое рас­простра­нение. Мне хотелось делать кру­той кон­тент для рас­тущей кру­той индус­трии, такой, что­бы за него пла­тили про­фи. Из всех жур­налов единс­твен­ным кан­дидатом был «Хакер». Ни фут­бол, ни компь­ютер­ные игры для это­го не годились.

— Как редакция отреагировала на весть о закрытии «бумаги»?

— Редак­ция это­го не хотела. Думаю, боялась, что их кон­тент ока­жет­ся недос­таточ­но качес­твен­ным, что­бы его покупа­ли. Собс­твен­но, та редак­ция поч­ти вся раз­бежалась. Я же не сом­невал­ся, что наш кон­тент кру­той и его будут покупать. Поэто­му пос­ледние годы я тре­бовал поболь­ше хар­дко­ра. Про­фес­сиональ­ные учеб­ные матери­алы сей­час нуж­ны — для работы. В отли­чие от рас­ска­зов о том, как кто‑то играл в игру. Парадиг­ма сме­нилась, и обмен впе­чат­лени­ями теперь денег не сто­ит, а вот цен­ная информа­ция для спе­циалис­тов, наобо­рот, сто­ит!