В ответ на мое предложение Валентин только указал на оплошность — не «матерый», мол, редактор, а «матерный», буковку пропустил. И тут я сразу вспомнил о приколе, которым себя и читателей радовали наши древние предки — первая редакция «Хакера».
Редакторы в ранних выпусках журнала звались «самый главный», «самый геймерский», «самый вредный» и так далее.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ebef/5ebef4c3ba8af38be4cd7804daf046b22fd87db0" alt=""
Иван «SideX» Корноухов впервые появился в титрах с титулом «типа просто редактор», но вскоре превзошел всех и стал именоваться «самым пьяным редактором». Потом провел ребрендинг в «самого пивного» и под конец карьеры в «Хакере» — в «самого дедлайнового».
Вообще, меня часто просят рассказать что‑то из истории журнала, но я пришел работать в «Хакер» только в 2015 году — в команду Ильи Русанена, так что никакой ранней истории не застал и в качестве басенника в подметки не гожусь нашим старожилам.
Чтобы иметь хоть какой‑то исторический контекст, я временами отправляюсь в экспедицию и черпаю мудрость предков из первоисточника — старых выпусков «Хакера».
В этот раз моим квестом стало превращение титров журнала в огромную таблицу, из которой легко узнавать, кто когда приходил в редакцию и уходил из нее и за какие рубрики отвечал.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f3e96/f3e96cd8fb4fc5c1d242fac5560c16266bbb4151" alt="Маленький кусочек таблицы Маленький кусочек таблицы"
Поделюсь некоторыми находками.
Основной интерес, конечно, был к главредам. Сменялись они у нас не так часто, проследить за ними легко, и каждый из них (нас) олицетворяет целую эпоху в жизни журнала.
- 1999–2002 — Сергей «SINtez» Покровский
- 2002–2004 — Александр «2poisonS» Сидоровский
- 2004–2006 — Иван «Cutter» Петров
- 2006–2012 — Никита «Nikitos» Кислицин
- 2012–2014 — Степан «Step» Ильин
- 2014–2015 — Илья Илембитов
- 2015–2018 — Илья Русанен
- с 2018-го — Андрей Письменный
Не все главреды, покинув пост, уходили от него далеко. Покровский, например, еще долгое время работал в Gameland, Илембитов несколько месяцев продолжал вести свои рубрики, а Русанен с нами до сих пор — повелевает инфраструктурой и разработкой внутренних инструментов.
Абсолютный чемпион по продолжительному главредству (пока что?) — Никита Кислицин, руливший журналом шесть лет — с апреля 2006 года по май 2012-го, а начинал еще редактором «Взлома» двумя годами ранее (в возрасте 18 лет!). В номере 160 можешь прочитать его прощальное «Интро».
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d679/7d6797c3ab8944daa3e281b5ede9763687667090" alt="Номер 160 и последнее «Интро» Кислицина Номер 160 и последнее «Интро» Кислицина"
К сожалению, сейчас узнавать о том, где Никита и что с ним, мы можем только из новостей. Надеемся, что они будут хорошими!
Неизменным выпускающим при Кислицине был Николай «gorl» Андреев. Ему же принадлежит и рекорд пребывания в этой должности.
Из редакторов дольше всех в титрах продержался Саша Лозовский. Наш «доктор Klouniz» возглавил рубрику «Кодинг» летом 2006 года, а прекратил работать над статьями в марте 2019-го.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d974/9d97421d202f9c269c6d4ebe12a6c389d942718c" alt="Номер 176 — с колонкой Лозовского Номер 176 — с колонкой Лозовского"
На мой взгляд, у Лозовского в «Хакере» самая интересная траектория. Он был редактором рубрики «Кодинг» при Пойзоне, потом при Куттере долгое время заведовал выпуском, в команде Никитоса снова стал редактором «Кодинга», потом на несколько номеров захватил еще и SYN/ACK и в какой‑то момент возглавил новую рубрику — Malware. А потом и «Кодинг» снова попал в его заботливые руки.
Саша, если еще читаешь «Хакер», не забывай, что «Кодинг» всегда ждет тебя! Только пришли весточку.
Вообще, карьерный путь амбициозного редактора прослеживается такой: человек набирает на себя одну рубрику за другой, а потом через сколько‑то номеров либо становится главным или хотя бы выпускающим, либо пропадает из титров — видимо, страшно задолбавшись.
Из набиральщиков должностей и рубрик самый яркий пример — Андрей «Andrushock» Матвеев. Он в течение десяти лет вел рубрику Unixoid, но под конец карьеры в «Хакере» взвалил на себя еще SYN/ACK, X-Mobile и Phreaking; делал раздел DVD, посвященный Linux, и был замом главреда по техническим вопросам. Где только берут таких работников?
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d893/3d8934776d858687931483782193a2639276151d" alt="Номер 181, где Степа прощается с нами Номер 181, где Степа прощается с нами"
При том, что титры и присутствие в них вроде бы всех заботили, составлялись они с криминальной небрежностью. Какие‑то люди работали в журнале пару месяцев и успели отметиться, но есть и герои, которые внесли огромный вклад в развитие «Хакера», а в титры никогда не попадали.
Статьи легендарного Криса Касперски в иных номерах составляли чуть ли не до трети объема. Но про заслуги Криса ты, наверное, уже в курсе. Если нет, то обязательно глянь цикл по книге «Фундаментальные основы хакерства», которую Юра Язев только недавно закончил обновлять.
Другой герой и источник скрытой силы «Хакера» — Мария Нефёдова. Маша писала в рубрику «Сцена» больше десяти лет подряд и при этом никогда не стремилась засветиться в редакторском составе.
Заведовали «Сценой» сначала Олег «mindwOrk» Чебенеев, потом Илья Александров, потом во времена номеров 112 и 113 — загадочные «Петя и Волк» (я так и не понял, кто это и почему так подписывался), а потом долго‑долго слово «Сцена» просто не появлялось в титрах, пока рубрика не упала в руки Ильи Илембитова, а спустя год — в мои.
Все это время Маша, помимо «Мегановостей», открывающих каждый выпуск, стабильно радовала читателей топовыми материалами о знаменитых хакерах и важных событиях. Спасибо ей за это!
Вообще, если интересуешься ранней историей «Хакера», рекомендую глянуть таймлайн журнала с 1999-го по 2007 год и биографии нескольких ключевых сотрудников (у кого‑то, видимо, был такой же порыв копнуть историю).
А еще можешь почитать интервью, которое я брал у основателя Gameland Димы Агарунова, тоже в рамках очередного изыскания. И думаю, не последнего.