В последний раз до перерыва в своем привычном формате Chaos Constructions проводился в 2019 году — фестиваль состоялся в гостинице «Пулковская», где его открыл сам Ричард Столлман. Затем, как ты помнишь, настала ковидно‑масочная эпоха, и в следующие два года фест усох до тусовочного микроформата, а в 2022-м и 2023-м не состоялся вовсе. Возродился Chaos Constructions лишь год спустя, а в 2025-м окончательно принял свой привычный облик: на этом солидном мероприятии вновь можно было увидеть, как взрослые пузатые дядьки задорно рубятся в Doom II, послушать SID-трек с «Коммодора», обнять людей, которых знаешь только по нику, и зависнуть в холле, глядя на столы, заваленные железом из восьмидесятых.
В этом году организаторы официально позвали на фестиваль «Хакер», за что мы им искренне благодарны. Особенно за то, что приглашение они прислали буквально за пару недель до объявленной даты, чем доставили нам много приятных ощущений в плане авральной подготовки. Веселья добавило и то, что Chaos Constructions почти совпал по датам с проведением OFFZONE в Москве, откуда мы летели в Питер ужаленной в ж… жизненно важное место совой. Но успели. И оно того стоило.
Место проведения фестиваля было выбрано, на наш взгляд, очень удачно — ДК Кирова, где ретрокомпы смотрелись очень органично, поскольку ремонтировали это историческое здание в последний раз, видимо, тогда же, когда сэр Клайв Синклер изобрел «Спекки». Зато нам досталось самое клевое место прямо перед сценой, на которой мы имели возможность наблюдать всю движуху, так сказать, прямо из партера.
Chaos Constructions без демосцены — это как ZX Spectrum без бейсика, так что главные события, конечно, снова крутились вокруг конкурсов. Intro, demo, графика, музыка — всё как положено, и всё проходило очень весело. Особенно запомнился конкурс realtime-графики, в рамках которого участники прямо на наших глазах рисовали пиксельные шедевры на Amiga в стареньком Deluxe Paint 4.1.
Атмосфера — словно в спортзале: вокруг шумит толпа, над ухом комментируют зеваки, а у тебя примерно час времени, чтобы выдать картинку, которая уложит всех. В перерывах между конкурсами зрителей развлекали восьмибитной музыкой и репортажами почти настоящей телекомпании, которая оборудовала свою студию прямо в зале ДК: она принципиально использовала в работе только винтажную аналоговую технику, на которой выполнялся монтаж и графика, — никаких компьютеров!
Однако главным местом притяжения посетителей стал зал с выставленными на всеобщее обозрение ретрокомпами: экспозицию представили и коллекционеры‑частники, и «Ленинградский компьютерный клуб», с представителями которого я очень мило поболтал. Вспоминали славные времена, когда мы собирали «Ленинграды» из «зоновской» платы и пригоршни микросхем, купленных на радиорынке возле станции метро «Автово». «Амиги», «Апогей», «Агат-7», Atari, «Микроша», десятки «Спектрумов» — и всё это рабочее, можно поиграть в «Арканоид» или «Диззи» и даже поспорить с хозяевами о том, чей комп «ламповее». Отдельный кайф — коллекция аналоговых осциллографов, которые гордо демонстрировали хозяева.
Коллекционер Василий Корягин представил свою подборку калькуляторов, среди которых я обнаружил мой любимый «Электроника МК-54» — именно на нем я когда‑то осваивал азы программирования.
Кроме того, в этом году показали свежие FPGA-реинкарнации «Спектрумов»: ZX Evolution, Sprinter и ZX Spectrum Next. Ты мог буквально за пять минут перенестись из 1980-х в 2025-й, а потом обратно, и всё это — фактически не выходя из одного помещения.
Из «новодела» лично меня больше всего заинтересовал восьмибитный CRISS CP/M, компьютер с открытой архитектурой, разработанный Игорем Решетниковым. Это по‑своему уникальная машина, поддерживающая систему команд Z80 и умеющая «превращаться» в Robotron 1715, KAYPRO, Microbee — то есть это сразу несколько классических ПК на одной плате. Игорь, к слову, обещал нам рассказать о своем проекте в отдельной статье, так что ждем с нетерпением.
Для тех, кто хотел не только играть и ностальгировать, работала «образовательная» программа. Иван Галактика разложил по полочкам современный графический конвейер, Антон Павлов доказал, что Game Boy — это не игрушка, а полноценная демоплатформа, а Сергей Степняк заставил синтезатор Yamaha играть то, что японские инженеры явно не планировали.
Особенно тепло прошел доклад Павла Суходольского про АОНы «Русь». Все, кто застал девяностые, прекрасно помнят эти замечательные аппараты на базе Z80, способные не только определять номер звонящего абонента и произносить его почти человеческим голосом, но и сохранять контакты в электронную записную книгу и проигрывать мелодии. У меня когда‑то тоже имелся такой АОН. Павел не просто восстанавливает старые аппараты, а продолжает развивать эту линейку устройств, создавая новые АОНы на базе современной элементной базы, что он наглядно демонстрировал всем желающим на своем стенде. К слову, Павел тоже обещал написать нам статью, так что ждите на страницах «Хакера» подробный разбор — с картинками, схемами и байками о том, как в гаражных условиях рождаются новые «русские АОНы». Это как раз тот случай, когда история девяностых оживает не только в воспоминаниях, но и прямо у тебя перед глазами.
Не обошлось и без традиционных турниров. Публика разделилась на два лагеря: тех, кто рубился в Worms на Amiga, и тех, кто месил демонов в Doom II. Атмосфера — как в компьютерных клубах нулевых: крики, радость, вопли разочарования. Doom-турнир, кстати, разделили на любителей и «профи», но в итоге все равно победил тот, кто помнил карту наизусть. Параллельно на фестивале шла ретробарахолка, где можно было обменять зарплату на игровые картриджи и старые журналы, работал уголок Fidonet и BBS (для самых олдовых олдов) и даже проводился хакатон по сборке АТС. Последний выглядел особенно эпично: люди в 2025-м паяли декадно‑шаговый искатель ДШИ-100, словно готовились к постапокалиптической реальности, где интернет наконец‑то заблокировали на фиг так и не изобрели. Возможно, этот полезный навык очень пригодится нам в ближайшем будущем.
На второй день Chaos Constructions в вестибюле ДК Кирова началось нечто невообразимое — в холле толпились несколько Наруто в разных стадиях взросления, парочка одинаковых Сейлор Мун и невообразимое количество миленьких девушек в юбочках, чулочках, с разноцветными волосами, кошачьими ушками и хвостами. Некоторые из них с потерянным видом бродили вокруг уставленных «Спектрумами» столов на втором этаже дома культуры. Поначалу я грешным делом подумал, что на Chaos зачем‑то завезли полный автобус Rust-тян и синьорит-JavaScript-разработчиков, но вскоре выяснилось, что СС просто совпал во времени и пространстве с аниме‑фестом. В результате нарядные тяночки перемешались с олдовыми бородатыми айтишниками, что со стороны составило весьма сюрреалистичную картину и добавило мероприятию еще немного безбашенности.
Когда вечер подошел к концу, а ДК Кирова снова погрузился в привычный полумрак, стало понятно: Chaos Constructions 2025 удался. Люди уходили с улыбками на лицах, кто‑то тащил домой новые железки или потрепанные книги о программировании под Z80, кто‑то — приятные воспоминания и яркие впечатления. Организаторы обещали, что в следующем году легендарный фестиваль снова откроет свои двери и мы вновь сможем погрузиться в шумные залы, где восьмибитная музыка смешивается с запахом канифоли, посоревноваться в ретротурнирах, посмотреть новые демо и просто встретить старых друзей, которых видишь раз в несколько лет.
info
На момент публикации репортажа мне так и не удалось получить комментарий организаторов Chaos Constructions, но мы обязательно добавим его, как только они протрезвеют его предоставят.
