Нам с отцом достался распространенный клон «Москва-48» в черном корпусе, отдаленно напоминающем тот самый классический «Спектрум». Комплектация была шикарной: дисковод для пятидюймовых дискет (рядовые спектрумисты довольствовались магнитофоном и кассетами), два джойстика и, самое главное, несколько коробок дискет, под завязку забитых играми.
В течение следующей пары лет это был мой Game Pass. Ранние «квесты» в духе Dizzy и Pyjamarama, экшены с крутейшей графикой вроде Exolon, RoboCop и Golden Axe, адвенчуры Robin of the Wood, Saboteur, Knight Lore... Ох, с каким увлечением я разбирался во всем этом по комично‑нелепым переводам из книги «500 игр для ZX Spectrum»! Или чаще всего — просто по наитию.
Позже, когда мне было лет десять, отец вытащил из ящика одну из «книжек», прилагавшихся к нашему «Спекки». Первая из сотни криво отпечатанных на лепестковом принтере и подшитых нитками страниц гласила: «BASIC. Руководство пользователя».
С этого момента играм пришлось потесниться: часть драгоценного компьютерного времени я тратил на кодирование всякого графического баловства и на попытки сконструировать примитивную игру.
Во дворе я познакомился с другим спектрумистом, на семь лет старше меня, который время от времени заваливался в гости с парой кассет. Игры с них мы копировали на дискеты, страшно переживая, что что‑нибудь не прочитается, а потом сразу же и запускали скопированное.
Тот же товарищ рассказал нам с отцом о волшебном месте под названием Царицынский радиорынок, где я добыл следующий ценнейший артефакт — книжку «Как написать игру для ZX Spectrum» с Робокопом на обложке. Вскоре я стал упражняться в рисовании спрайтов в Art Studio и их переносе в код. А еще — мечтать об описанном в одной из последних глав Laser Basic. В отличие от встроенного он мог перерисовывать экран без мигания!
Увы, Laser Basic попал ко мне в руки слишком поздно. Раздобыв его, я успел покайфовать всего пару недель, а потом, как назло, сломался дисковод, и «Спектрум» пришлось отправить на покой. Вместо него отец купил IBM-совместимую машину.
Но компьютеры из детства не исчезают бесследно. В сердце каждого гика для них отведено не просто место, а золотой пьедестал в конце ковровой дорожки и лестницы из сотни ступенек.
Обязательны и регулярные церемонии. Откопать, например, название той самой игры, которую видел в детстве, найти ее и погонять в эмуляторе. Ну или затеять что‑то посерьезнее — связанное с покупкой платы, пайкой и (в особо запущенных случаях) притаскиванием домой старого телевизора.
На днях мы опубликовали статью Валентина Холмогорова «ZX-мания. Изучаем современные версии ZX Spectrum». Там речь идет как раз о таких чудо‑платах — клонах «Спектрума», слегка осовремененных для удобства ностальгирующих.
В конце Валентин очень верно подметил, что написание статей про тот самый компьютер из детства — это тоже, по сути, ритуал кормления ностальгии. Я тоже так делаю (и эта колонка, конечно, не исключение!).
В 2011 году я работал в «Компьютерре‑Онлайн» и по работе занимался поиском всяких странных и необычных штук, о которых можно было бы написать. По чьей‑то наводке я набрел на ZX Evolution — современный клон ZX Spectrum с потрясающими воображение характеристиками.
Посуди сам: до 4 Мбайт оперативной памяти, IDE-интерфейс, позволяющий подключать жесткие диски и даже CD-ROM, крутая звуковая карта, порты VGA и PS/2 для более‑менее современной периферии. И при этом в центре всего — настоящий Z80. Немного размечтавшись, можно представить, что это персоналка уровня примерно PC AT, но рожденная в мире победившего Sinclair Research, а не IBM.
Я загорелся узнать об этом компе побольше и связался с разработчиками — группой NedoPC. Результатом стали две публикации в «Компьютерре». Первая — интервью, где трое участников команды рассказывают мне об истоках и непростой судьбе ZX Evolution. Вторая посвящена истории ZX Spectrum в целом и успеху в СССР в частности. Написал ее Максим Тимонин — один из героев интервью. А я отредактировал и дополнил врезками.
В процессе написания я от начала до конца прочел замечательный цикл статей «Неизвестный Синклер», который горячо рекомендую всем бывшим и нынешним спектрумистам. Там собрано множество неоднозначных, комичных и просто занимательных фактов о Клайве Синклере и жизни Sinclair Research.
Но самое главное — это исследование дает максимально доходчивый, подробно изложенный и аргументированный ответ на вопрос, мучающий многих из нас: почему успех ZX Spectrum не получил достойного развития. Если не готов читать всё целиком, можешь посмотреть раздел «Успех и провал ZX Spectrum на Западе», который я добавил к статье Максима Тимонина.
Сейчас ZX Evolution в готовом виде уже не купить: когда я проверял последний раз, за платами стояли очереди, да и компоненты потом нужно где‑то доставать и припаивать вручную — как в старые времена!
С ZX Evo у меня связана еще одна байка: вскоре после того интервью один из экземпляров мне довелось забрать у разработчика и доставить в Санкт‑Петербург на фестиваль ретрокомпьютеров Chaos Constructions. Плату я вручил лично главному оргу Севе Потапову — для использования в конкурсе демосцены.
Иногда думаю, что прогадал, не прикупив тогда и себе «Эволюшен». Впрочем, есть опасение, что он точно так же, как и тот самый ZX Spectrum из детства, лежал бы годами в шкафу и ждал, когда у меня будет время и настроение для очередного обряда ностальгии.
