Номер триста. Колонка главреда

Та­кие вещи обыч­но ковар­ны: про­дол­жаешь думать о них как о чем‑то отда­лен­ном, а тут раз — и всё, мезозой закон­чился, кай­нозой начал­ся, нуж­но хорошень­ко отпраздно­вать и пос­тарать­ся не вымереть. А пос­коль­ку юби­леи обыч­но свя­заны со вся­кими вос­помина­ниями, мы решили гуль­нуть на широкую ногу и зас­тавить пов­спо­минать ста­рые вре­мена всех: и чи­тате­лей, и ав­торов, и ре­дак­торов «Хакера».

Но куда же без неожи­дан­ностей? Дима Ага­рунов, навер­няка извес­тный тебе как осно­ватель «Хакера» и изда­тель­ства Gameland, напом­нил мне о дру­гой важ­ной годов­щине: 25-летии «Хакера». В отли­чие от Димы я не при­сутс­тво­вал при сда­че пер­вого номера в печать и нап­рочь упус­тил из вида то, что 300-й номер при­ходит­ся ров­нехонь­ко на 25-летие это­го момен­та (неверо­ятно, но факт: 25 лет ⨉ 12 выпус­ков = 300).

Праз­дно­вания было решено сов­местить, а 25-летие вооб­ще отме­чать весь год: с ним у нас будут свя­заны самые раз­ные шту­ки (уже, к при­меру, можешь прих­ватить праз­днич­ный сти­кер­пак для Telegram и под­писку со скид­кой). Вот так и выш­ло, что вос­помина­ния мы собира­ли под фла­гом 25-летия, а вклю­чим их потом в юби­лей­ный 300-й номер. Кон­цен­тра­ция праз­днич­ности — заш­калива­ющая!

Во­обще говоря, для меня абсо­лют­но порази­тель­но, что я (сум­марно шеф‑редак­тором и глав­ным) работаю в «Хакере» уже боль­ше тре­ти его исто­рии. Я при­соеди­нил­ся к коман­де уда­лен­но во вре­мена номера 193, вышел на работу в офис во вре­мя сда­чи 196-го и пол­ноцен­но учас­тво­вал в под­готов­ке пос­ледне­го бумаж­ного номера — 197-го.

Вре­мена тог­да были неп­ростые, и тот факт, что у оче­ред­ного выпус­ка круг­лый номер, занимал нас в пос­леднюю оче­редь. Для циф­рового рас­простра­нения нуж­но было перес­тра­ивать весь про­цесс пуб­ликации, кор­ректи­ровать темати­чес­кий план, менять вся­кие орга­низа­цион­ные и тех­ничес­кие момен­ты. Вот это по‑нас­тояще­му была сме­на геоло­гичес­кой эпо­хи!

О воз­можнос­ти сде­лать что‑то осо­бен­ное в честь пят­надца­тиле­тия мы тог­да тоже не помыш­ляли, да и двад­цатиле­тие прош­ло незамет­но: в 2019 году я сме­нил на пос­ту глав­ного редак­тора Илью Русане­на и, по моим вос­помина­ниям, клал все силы на то, что­бы изо дня в день на «Хакере» появ­лялись новые пуб­ликации. Даже пер­вый выпуск этой колон­ки я написал лишь спус­тя пол­года. О праз­дно­вани­ях круг­лых дат и мыс­лей не было.

А потом пош­ла череда неот­вра­тимых исто­ричес­ких событий. Впро­чем, некото­рые из них уди­витель­ным обра­зом ста­нови­лись для «Хакера» удач­ными. Начало эпи­демии COVID-19, нап­ример, было пери­одом неверо­ятно­го ажи­ота­жа. Видимо, не най­дя на пол­ках магази­нов медицин­ских масок, люди хва­тали сле­дующий по необ­ходимос­ти товар — под­писку на «Хакер». То же пов­торилось в начале 2022 года. Валюта дорожа­ла, а дос­туп к плат­ным матери­алам мы, наобо­рот, уде­шеви­ли, чем выз­вали невидан­ный спрос.

Сан­кции име­ли и дру­гой эффект: летом 2022 года мы с Иль­ей в поте лица пе­ретас­кивали все циф­ровое иму­щес­тво «Хакера» с зарубеж­ных сер­висов на рос­сий­ские. Нама­ялись знат­но, но в ито­ге уда­лось не толь­ко упростить опла­ту и сэконо­мить нем­ного денег, но и уско­рить работу сай­та. Заод­но я разоб­рал все архи­вы и теперь при желании могу извлечь из них текст поч­ти любой дав­ности.

Ну а в 2023 году глав­ным событи­ем был выход бумаж­ного спец­выпус­ка — пер­вого печат­ного «Хакера» за пять лет. В по­зап­рошлой колон­ке я уже намек­нул на то, что мы можем пов­торить акцию в этом году, и не ошиб­ся. Стра­ница для пред­заказов вто­рого спец­выпус­ка ско­ро откро­ется.

Вот и получа­ется, что выход сот­ни номеров хоть и занима­ет боль­ше вось­ми лет, но про­лета­ет как одно мгно­вение. Событие за событи­ем, статья за стать­ей, колон­ка за колон­кой... Мор­гнул — и уже нуж­но писать вступ­ление к 400-му выпус­ку.