Культовая «Матрица» вышла в прокат восемнадцать лет назад, в конце марта 1999 года, и вскоре утвердилась в роли новой законодательницы моды в научно-фантастическом кино. С тех пор многое изменилось: Лукас больше не участвует в создании космооперы, братья Вачовски сменили пол, а виртуальная реальность, можно сказать, пришла в каждый дом — Sony не так давно с удовольствием рапортовала, что продажи PlayStation VR перевалили за миллион штук.

В современном мире технологии ушли далеко вперед по сравнению с реальностью «Матрицы». Так что решение Warner Bros. возродить франшизу стало абсолютной неожиданностью. В конце девяностых фильм производил мощное впечатление — хотя бы фигурой хакера в центре сюжета (кстати, в том же 99-м вышел первый номер журнала «Хакер»). Не поздновато ли в WB спохватились? Попробуем разобраться, а заодно вспомним, как Вачовски стали «отцами» главной религии стыка столетий.

Архаичные городские телефоны на удивление уместно смотрятся в насквозь технологичной «Матрице»
Архаичные городские телефоны на удивление уместно смотрятся в насквозь технологичной «Матрице»
 

Большая матрицианская энциклопедия

Журналисты с удовольствием обсуждали феномен «Матрицы» на страницах киноизданий, университетские спецы посвящали ему научные труды, а уж о фанатах не стоит и упоминать — на тематических форумах высказывались самые разные теории. Сами Вачовски не встревают в обсуждения, порой годами избегая репортеров. Кое-какие их ответы можно найти в «бонусных» разделах DVD-изданий, но ничего кардинально нового к интерпретации «Матрицы» они не добавляют. Режиссеры гордятся тем, что оставили трактовку на суд аудитории. У WB теперь, кстати, широкий простор для импровизации — список «канонических» произведений в рамках франшизы смехотворен.

В кинематограф Вачовски пришли в середине девяностых, будучи тридцатилетними состоявшимися… строителями. В документалке The Matrix Revisited (2001, режиссер Джош Орек) они говорят, что им очень помог опыт работы в сфере недвижимости — мол, приходилось разбираться с крупными проектами. Короче, координация сотен людей на съемках первой «Матрицы» и распоряжение бюджетом в 60 миллионов долларов не вызвали у Ларри и Энди дрожь в коленках.

Оговоримся, правда, что сценарий «Матрицы» дуэт завершил в 1994-м, чуть ранее продав WB другую свою историю, «Наемные убийцы». За нее ухватились режиссер Ричард Доннер и продюсер Джоэл Силвер, известные по серии боевиков «Смертельное оружие», а текст целиком переписал Брайан Хелгеленд. Последнее братьев взбесило — выпускать из-под контроля «Матрицу» они не собирались, однако в WB не спешили доверять солидную сумму самоучкам. Компромиссом стал триллер «Связь», поставленный Вачовски за четыре с половиной миллиона долларов, — с одной стороны, WB таким образом «протестировала» визионеров, с другой — Ларри и Энди поняли, с кем будут снимать фильм мечты, и определились с оператором (Билл Поуп), монтажером (Зак Стэнберг) и композитором (Дон Дэвис).

Старые добрые братья на съемках «Связи» (1996)
Старые добрые братья на съемках «Связи» (1996)

Впрочем, техническая сторона вопроса (упомянутый скилл в строительном бизнесе) — только полдела. А как у Вачовски с воображением? Тут у них тоже есть некоторый бэкграунд. С начала девяностых они сочиняли сюжеты для комиксов — в частности, приложились к Ectokid (Marvel Comics). Да и в индустрии оба разбирались очень хорошо — неудивительно, что рисовать концепты и раскадровку «Матрицы» позвали Джефа Дэрроу, автора комикса «Круто сваренный». Чудная техника и монолитный мир машин — плоды его «больного воображения» (цитата из The Matrix Revisited).

Другое ценное открытие Вачовски — Джон Гаэта, специалист по компьютерной графике, на тот момент представитель VFX-андеграунда. Тандем каким-то образом хотел отразить в ленте эффект стоп-кадра, присущий комиксам, и Гаэта посодействовал появлению на свет знаменитого bullet time (облет камерой медленно движущегося объекта). На съемочной площадке возводились круговые установки, облепленные объективами, одновременно фотографировавшими актера. Визуально сногсшибательное slo-mo настолько впечатлило критиков, что Гаэта получил за свою работу «Оскара». В графическом плане «Матрица» запомнилась именно благодаря bullet time, который мигом взяла на вооружение не только кино-, но и игровая индустрия. Из находок Вачовски, породивших кучу мемов, подражаний и пародий, пожалуй, схожей популярностью пользовалась только маска Гая Фокса из «V значит вендетта» (2006).

Значительная часть бюджета «Матрицы» ушла на воссоздание апокалиптической реальности XXII века, где биохимические роботы используют людские тела в качестве батареек. Сами homo sapiens проводят жизнь во сне — в иллюзорном мире, контролируемом AI, той самой матрице. Компьютерное измерение воплощено предельно линейным, подчас схематичным и искаженным, — в пику пещерному Зиону, последнему оплоту человечества, укрытому в недрах планеты.

Киану Ривз, дисциплинированный до мозга костей актер, готов был переигрывать любой дубль, даже трюкаческий, до потери пульса
Киану Ривз, дисциплинированный до мозга костей актер, готов был переигрывать любой дубль, даже трюкаческий, до потери пульса

Но ведь «Матрица» — не только каменное лицо Киану Ривза, антиутопическая фантастика и философия? Правильно, есть еще одно важное слагаемое — кунг-фу. Для постановки боев Вачовски выписали из Гонконга Юэня Ву-Пина — по мнению многих знатоков китайского кино, лучшего в своем деле. Ву-Пин несколько месяцев тренировал голливудских артистов, как итог — шальные поединки-танцы с сотнями приемов и оригинальными техниками снимали с точечным участием дублеров и минимальными ухищрениями на монтажном столе.

К слову, о дублерах: особенно опасные трюки, разумеется, выполняли профессиональные каскадеры — Ривза, например, подменял Чад Стахелски, сломавший колено и плечо. Кто бы мог подумать, что именно этот человек выступит режиссером боевиков «Джон Уик» (2014) и «Джон Уик — 2» (2017)! В сиквеле Стахелски столкнул лбами Ривза и Лоуренса Фишбёрна, сопроводив их встречу прозрачными отсылками к «Матрице». Так-то! Даже каскадеров Вачовски вербовали с умом.

Киану Ривз, Кэрри-Энн Мосс и Лоуренс Фишбёрн на премьере «Джона Уика — 2» (2017)
Киану Ривз, Кэрри-Энн Мосс и Лоуренс Фишбёрн на премьере «Джона Уика — 2» (2017)

«Матрицу» стоит воспринимать как нечто среднее между быстрыми гонконгскими боевиками и американскими комиксами с яркими зрительными образами. Видимо, это и послужило причиной сумасшедшего коммерческого успеха фильма по всему миру — вкупе со стилизацией под модный киберпанк и своевременно подхваченной тенденцией компьютеризации.

Вачовски, категоричные самоучки из Чикаго, отнюдь не спешили закреплять успех — сценарий хита дался им тяжело. В картине братья отразили вообще все удачные идеи, с которыми сталкивались в видеоиграх, литературе и аниме. Учитывая массу заимствований из «Призрака в доспехах» (1995), «Матрицу» при желании можно назвать вольной адаптацией мультипликационного шедевра Мамору Осии. Недавно в прокате стартовал одноименный боевик Руперта Сандерса — интересно будет сравнить его в том числе с детищем Вачовски.

Джоэл Силвер и Энди Вачовски на премьере «Перезагрузки» (2003)
Джоэл Силвер и Энди Вачовски на премьере «Перезагрузки» (2003)

Продолжение ленты существовало только в черновых набросках, однако WB потребовала немедленно перейти к сиквелам, о чем продюсер Джоэл Силвер прямо говорит в документалке The Matrix Reloaded: Pre-Load (2003, режиссер Джош Орек). Вачовски, отныне совершенно не стесненные в средствах, честно попытались придать «Перезагрузке» и «Революции» оттенок новизны — разбавили драки холодным оружием, наполнили Зион тысячами статистов, построили на деньги WB трехполосное шоссе и сняли шикарную автомобильную погоню на свеженьком асфальте… Увы, перипетии истории сочинялись в спешке, продумать детали не было времени, а финал иначе как вымученным не назовешь. Картины окупились в прокате, но оставили противную кляксу на безупречном резюме Вачовски.

 

Забыть и перезабыть

Еще «Матрице» трагически не повезло с видеоигровыми адаптациями, что обычно обходится стороной в киноманских журналах. Однако примитивные игры, кажется, куда больнее ударили по бренду, чем разочаровывающие сиквелы.

Начиналось все с мажорных нот. Отдыхая от первой «Матрицы», Ларри и Энди играли на PS1 в шутер Metal Gear Solid (1998) — удивленные необычными геймплейными механиками, они встретились с геймдизайнером Хидэо Кодзимой и обсудили возможность переноса приключений Нео в виртуальный мир. Дальше разговоров дело, увы, не пошло. Вачовски также подумывали отдать лицензию студии Bungie (история помнит братьев как больших поклонников франшизы Halo) и сделали прямое предложение Дейву Перри, «золотому мальчику» игровой индустрии, причастному к резонансным Earthworm Jim (1994), MDK (1997) и Messiah (2000). Перри отказался, однако позже дуэт уговорил его подписаться на продукт по мотивам — так на свет появилась провальная Enter the Matrix (2003, PC, PS2, Xbox, GameCube).

Ничто не предвещало бичевания критиками и разочарования общественности. Во-первых, за себя говорили имя Перри и репутация основанной им компании Shiny Entertainment, а издатель (Atari) не скупился оплачивать капризы разработчиков. Во-вторых, сценарий написали Ларри и Энди — главными героями побочной истории они назначили капитана Ниобе (Джада Пинкетт-Смит) и ее напарника Призрака (Энтони Вон). В-третьих, Вачовски сняли час материала для заставок игры и консультировали Перри по сценам на движке, а боевые сегменты с motion capture фиксировал на камеру Юэнь Ву-Пин. И в-четвертых, на озвучке отметились главные звезды трилогии.

Экшен Enter the Matrix поступил в продажу одновременно с запуском в прокат «Перезагрузки» — только этим и можно объяснить, что тираж превысил 5 миллионов копий. В игре на обе ноги хромало все — упомянем лишь посредственную графику, топорную анимацию и убогое освещение, то есть внешне Enter the Matrix оказалась ну очень непритязательной. Геймплей тоже не блистал — особенно раздражали муторные автомобильные погони и снайперские задания. Единственное, что удалось, — это драки: и приемов море, и по стенам разрешено пробежаться, и bullet time отменный. Сюжетно игра плелась параллельно «Перезагрузке», отвечая на некоторые оставленные за кадром вопросы. Естественно, не обошлось без агента Смита с клонами, близнецов-альбиносов с дредами и Моники Белуччи в роли Персефоны.

Близнецы — одна из действительно удачных находок «Перезагрузки»
Близнецы — одна из действительно удачных находок «Перезагрузки»

Прохладная реакция прессы ничему не научила Вачовски и Перри — через какое-то время Shiny и Atari анонсировали The Matrix: Path of Neo (2005, PC, PS2, Xbox). На сей раз братья объединили в одной коробке события трех частей и дали поиграть за Избранного. Нарезки, связывающие миссии, они полировали лично с «оскароносным» монтажером Заком Стэнбергом — удивительно, что вышло так себе. Вачовски даже лично выпрыгивали на монитор накануне финального босса — в виде плоских пиксельных фигурок, произносящих пару шуток. Старые болячки, к сожалению, разработчикам залечить не удалось — невзрачная картинка и скучные задания никуда не делись, а версию для PC вдобавок портило непродуманное управление. Второй раз аудитория на подгнившую приманку не клюнула — продажи составили примерно 800 тысяч экземпляров.

Напоследок упомянем MMORPG The Matrix Online, которая продержалась на рынке с 2005 по 2009 год. Вачовски толком не участвовали в ее развитии, да и сама она была скорее данью моде на жанр, чем необходимостью, — с тяжеловесами не конкурировала, хотя и получила неплохой средний балл на Metacritic.

 

Неизвестная Библия

Сюжет «Матрицы» пронизан условностями, из-за чего трилогию рьяно критикуют любители логичных историй. Как людям в первой войне с машинами удалось затянуть тучами планету целиком? Почему в качестве батареек используются именно homo sapiens — неужели роботы не нашли более эффективный источник энергии? Как перебежчик Сайфер сумел встретиться в матрице с агентом Смитом без посторонней помощи? С чего вдруг Нео обрел сверхспособности в реальном мире? Вопросов много, ответов нет, потому что Вачовски почти не комментируют свое творчество.

И ревностно к нему относятся. Когда Брайан Хелгеленд переписал «Наемных убийц», братья возмутились и потребовали вычеркнуть их имена из титров. В сценарии «Связи» они заранее оставляли пометки для продюсеров — как именно хотят снимать и что не уберут ни при каких условиях. Вачовски считают свои картины законченными произведениями и никогда не выпускают на DVD/Blu-ray «режиссерских» и подобных «расширенных» версий.

Неудовлетворенные фанаты решили высказаться за творцов — так в Сети появились несколько альтернативных сценариев трилогии. Источник возникновения, как правило, отследить невозможно. Сами «сценарии» — простой пересказ событий, без диалогов и прочих деталей. Самый известный повествует о том, как Нео стер с лица планеты всю механику, но Архитектор сообщил ему, что Зион лишь реальность внутри реальности, как итог — матрица не уничтожена, а перезагружена. Этот сюжетный ход неизвестный фанат стянул из «Тринадцатого этажа», фильма — ровесника «Матрицы». В других якобы «отвергнутых студией» вариантах заимствовались элементы истории «Темного города» (1998), еще одной научно-фантастической ленты, часто сравниваемой с трудом Вачовски.

В «Матрице» действительно хватает сюжетных дыр, в сиквелах же чересчур много персонажей, эмоций и действия при минимуме диалогов, да к тому же «хеппи-энд» — то еще разочарование! Но задумайтесь — у Ларри и Энди вообще-то была возможность сочинить альтернативную концовку, и они ей воспользовались — в игре The Matrix: Path of Neo. Там нет встречи с Главным компьютером — под занавес Нео колошматит исполинского робота-Смита, побеждает, и жители Зиона встречают первый рассвет под «We Are the Champions» Queen. Видите — Вачовски просто любят хеппи-энды.

 

Замена батареек

Нетрудно догадаться, что главная проблема «Перезагрузки», «Революции» и видеоигр — желание инвесторов нажиться на буме, который породила первая часть. Как только интерес угас, WB тихонько поставила франшизу на паузу. Другие проекты дуэта режиссеров она, впрочем, спонсировала с энтузиазмом, дойдя до точки в ходе производства «Восхождения Юпитер» (2015), — бюджет фантастического боевика вместе с маркетинговыми расходами равнялся затратам на съемки «Матрицы-2» и «Матрицы-3», а сборы оказались катастрофически низкими. WB, не церемонясь, прекратила сотрудничество с кинематографистами, и они отправились покорять телевидение. Кстати, совсем скоро на Netflix станет доступен второй сезон их сериала «Восьмое чувство». Над ним Лана (экс-Ларри) работала уже без Лилли (экс-Энди), приходящей в себя после операции по смене пола.

Лана (Ларри) Вачовски, наши дни
Лана (Ларри) Вачовски, наши дни

И тут-то WB решила, что матрица «перезагрузилась», — компания еще несколько лет назад выкупила права на франшизу у Джоэла Силвера, и в середине марта нынешнего года The Hollywood Reporter со ссылкой на неназванный источник сообщил — на ранней стадии разработки находится… перезапуск культового цикла! Якобы сценарий может написать Зак Пенн (не самый удачливый автор, работы которого редко доходят до зрителя в оригинале), на главную же роль планируется темнокожий актер Майкл Б. Джордан из недавней «Фантастической четверки».

Будет ли в новой «Матрице» агент Смит? «Матрица» без Смита — деньги на ветер!
Будет ли в новой «Матрице» агент Смит? «Матрица» без Смита — деньги на ветер!

Вачовски к новому фильму непричастны, роль Силвера не уточняется, хотя и известно, что идею WB подал именно он. Непонятно также, нужен ли киногиганту Киану Ривз, который разменял пятый десяток и давно не попадал в проекты со сметой за 100 миллионов долларов. В одном из интервью, приуроченных к релизу «Джона Уика — 2», Ривз объявил, что без вопросов стряхнет пыль с плаща Нео, если Вачовски вернутся к режиссуре. Однако WB вряд ли снова рискнет деньгами, плюс Силвер с экс-братьями не в самых теплых отношениях.

WB понравилось, как в Disney распорядились «звездным» наследием Lucasfilm. Ресурс Birth.Movies.Death, тоже со ссылкой на собственных инсайдеров, отмечает: компания мыслит не в направлении перезапуска, а в сторону расширения франшизы. «Зеленый свет» получил приквел, посвященный молодому Морфеусу, — его-то и исполнит Майкл Б. Джордан. Сайт Birth.Movies.Death поддержал Зака Пенна, который написал в Twitter, что инициатива WB не связана с ремейком/ребутом. Комментарии Пенна, кстати, косвенно подтверждают, что проект действительно в работе, просто WB тянет с официальным анонсом.

Морфеус, таблеткой угостишь?
Морфеус, таблеткой угостишь?

Отстранение Вачовски — шаг со стороны инвестора логичный. Лана и Лилли неизменно терпят фиаско в прокате (последний их успешный проект, «V значит вендетта», случился больше десяти лет назад), да и проблемы гомосексуалов и трансгендеров, судя по высказываниям в СМИ и отсылкам в картинах, звездных родственников интересуют гораздо больше, чем виртуальная реальность и искусственный интеллект. Несмотря на визуальные пиры, которые они закатывали в «Спиди-гонщике» (2008) и «Восхождении Юпитер», ленты не могли похвастаться революционными спецэффектами. Новой «Матрице» это нужно как воздух.

В начале этой статьи я писал о том, что цифровой пласт культуры сильно изменился с конца девяностых — просто переснятый «в лоб» боевик никого не удивит, на что обращает внимание The Hollywood Reporter. «Матрице» остро необходим ледяной душ из неожиданных идей и ответов на вопросы (нестыковки, недоговорки…), порожденные оригинальной трилогией. В режиссерском кресле, понятное дело, должен угнездиться настоящий визионер, и такое случалось раньше — вспомните «Чужого» (1979) Ридли Скотта и «Чужих» (1986) Джеймса Кэмерона.

Девиз Мастера ключей («Молитесь за нас!») должен стать кредо создателей новой «Матрицы»
Девиз Мастера ключей («Молитесь за нас!») должен стать кредо создателей новой «Матрицы»

Справедливости ради — неоднозначных переделок классики пруд пруди. Скажем, «Терминатор» долгие годы не в силах вернуться на аллею славы, а о ремейках фантастических триллеров Пола Верховена лучше не вспоминать. Особняком держатся три трилогии по «Звездным войнам» (восьмой и девятый эпизоды на подходе!) и череда спин-оффов, удачно начатая «Изгоем-один» (2016). Ясно одно — тот, кто подпишет контракт с WB, взвалит на себя невероятную ответственность.

Но, перефразируя известную песню, «Эта матрица будет вечной, если я заменю батарейки». До Нео программу перезагружали пять раз. Какое раздолье для экспериментов!

6 комментариев

Подпишитесь на ][, чтобы участвовать в обсуждении

Обсуждение этой статьи доступно только нашим подписчикам. Вы можете войти в свой аккаунт или зарегистрироваться и оплатить подписку, чтобы свободно участвовать в обсуждении.

Check Also

SHA 2017. Репортаж с самого яркого хакерского ивента этого лета

Still Hacking Anyway 2017 — это фестиваль, на котором собрались четыре тысячи хакеров со в…