Содержание статьи
В современном мире технологии ушли далеко вперед по сравнению с реальностью «Матрицы». Так что решение Warner Bros. возродить франшизу стало абсолютной неожиданностью. В конце девяностых фильм производил мощное впечатление — хотя бы фигурой хакера в центре сюжета (кстати, в том же 99-м вышел первый номер журнала «Хакер»). Не поздновато ли в WB спохватились? Попробуем разобраться, а заодно вспомним, как Вачовски стали «отцами» главной религии стыка столетий.
Большая матрицианская энциклопедия
Журналисты с удовольствием обсуждали феномен «Матрицы» на страницах киноизданий, университетские спецы посвящали ему научные труды, а уж о фанатах не стоит и упоминать — на тематических форумах высказывались самые разные теории. Сами Вачовски не встревают в обсуждения, порой годами избегая репортеров. Кое-какие их ответы можно найти в «бонусных» разделах DVD-изданий, но ничего кардинально нового к интерпретации «Матрицы» они не добавляют. Режиссеры гордятся тем, что оставили трактовку на суд аудитории. У WB теперь, кстати, широкий простор для импровизации — список «канонических» произведений в рамках франшизы смехотворен.
В кинематограф Вачовски пришли в середине девяностых, будучи тридцатилетними состоявшимися... строителями. В документалке The Matrix Revisited (2001, режиссер Джош Орек) они говорят, что им очень помог опыт работы в сфере недвижимости — мол, приходилось разбираться с крупными проектами. Короче, координация сотен людей на съемках первой «Матрицы» и распоряжение бюджетом в 60 миллионов долларов не вызвали у Ларри и Энди дрожь в коленках.
Оговоримся, правда, что сценарий «Матрицы» дуэт завершил в 1994-м, чуть ранее продав WB другую свою историю, «Наемные убийцы». За нее ухватились режиссер Ричард Доннер и продюсер Джоэл Силвер, известные по серии боевиков «Смертельное оружие», а текст целиком переписал Брайан Хелгеленд. Последнее братьев взбесило — выпускать из-под контроля «Матрицу» они не собирались, однако в WB не спешили доверять солидную сумму самоучкам. Компромиссом стал триллер «Связь», поставленный Вачовски за четыре с половиной миллиона долларов, — с одной стороны, WB таким образом «протестировала» визионеров, с другой — Ларри и Энди поняли, с кем будут снимать фильм мечты, и определились с оператором (Билл Поуп), монтажером (Зак Стэнберг) и композитором (Дон Дэвис).
Впрочем, техническая сторона вопроса (упомянутый скилл в строительном бизнесе) — только полдела. А как у Вачовски с воображением? Тут у них тоже есть некоторый бэкграунд. С начала девяностых они сочиняли сюжеты для комиксов — в частности, приложились к Ectokid (Marvel Comics). Да и в индустрии оба разбирались очень хорошо — неудивительно, что рисовать концепты и раскадровку «Матрицы» позвали Джефа Дэрроу, автора комикса «Круто сваренный». Чудная техника и монолитный мир машин — плоды его «больного воображения» (цитата из The Matrix Revisited).
Другое ценное открытие Вачовски — Джон Гаэта, специалист по компьютерной графике, на тот момент представитель VFX-андеграунда. Тандем каким-то образом хотел отразить в ленте эффект стоп-кадра, присущий комиксам, и Гаэта посодействовал появлению на свет знаменитого bullet time (облет камерой медленно движущегося объекта). На съемочной площадке возводились круговые установки, облепленные объективами, одновременно фотографировавшими актера. Визуально сногсшибательное slo-mo настолько впечатлило критиков, что Гаэта получил за свою работу «Оскара». В графическом плане «Матрица» запомнилась именно благодаря bullet time, который мигом взяла на вооружение не только кино-, но и игровая индустрия. Из находок Вачовски, породивших кучу мемов, подражаний и пародий, пожалуй, схожей популярностью пользовалась только маска Гая Фокса из «V значит вендетта» (2006).
Значительная часть бюджета «Матрицы» ушла на воссоздание апокалиптической реальности XXII века, где биохимические роботы используют людские тела в качестве батареек. Сами homo sapiens проводят жизнь во сне — в иллюзорном мире, контролируемом AI, той самой матрице. Компьютерное измерение воплощено предельно линейным, подчас схематичным и искаженным, — в пику пещерному Зиону, последнему оплоту человечества, укрытому в недрах планеты.
Но ведь «Матрица» — не только каменное лицо Киану Ривза, антиутопическая фантастика и философия? Правильно, есть еще одно важное слагаемое — кунг-фу. Для постановки боев Вачовски выписали из Гонконга Юэня Ву-Пина — по мнению многих знатоков китайского кино, лучшего в своем деле. Ву-Пин несколько месяцев тренировал голливудских артистов, как итог — шальные поединки-танцы с сотнями приемов и оригинальными техниками снимали с точечным участием дублеров и минимальными ухищрениями на монтажном столе.
К слову, о дублерах: особенно опасные трюки, разумеется, выполняли профессиональные каскадеры — Ривза, например, подменял Чад Стахелски, сломавший колено и плечо. Кто бы мог подумать, что именно этот человек выступит режиссером боевиков «Джон Уик» (2014) и «Джон Уик — 2» (2017)! В сиквеле Стахелски столкнул лбами Ривза и Лоуренса Фишбёрна, сопроводив их встречу прозрачными отсылками к «Матрице». Так-то! Даже каскадеров Вачовски вербовали с умом.
«Матрицу» стоит воспринимать как нечто среднее между быстрыми гонконгскими боевиками и американскими комиксами с яркими зрительными образами. Видимо, это и послужило причиной сумасшедшего коммерческого успеха фильма по всему миру — вкупе со стилизацией под модный киберпанк и своевременно подхваченной тенденцией компьютеризации.
Вачовски, категоричные самоучки из Чикаго, отнюдь не спешили закреплять успех — сценарий хита дался им тяжело. В картине братья отразили вообще все удачные идеи, с которыми сталкивались в видеоиграх, литературе и аниме. Учитывая массу заимствований из «Призрака в доспехах» (1995), «Матрицу» при желании можно назвать вольной адаптацией мультипликационного шедевра Мамору Осии. Недавно в прокате стартовал одноименный боевик Руперта Сандерса — интересно будет сравнить его в том числе с детищем Вачовски.
Продолжение ленты существовало только в черновых набросках, однако WB потребовала немедленно перейти к сиквелам, о чем продюсер Джоэл Силвер прямо говорит в документалке The Matrix Reloaded: Pre-Load (2003, режиссер Джош Орек). Вачовски, отныне совершенно не стесненные в средствах, честно попытались придать «Перезагрузке» и «Революции» оттенок новизны — разбавили драки холодным оружием, наполнили Зион тысячами статистов, построили на деньги WB трехполосное шоссе и сняли шикарную автомобильную погоню на свеженьком асфальте... Увы, перипетии истории сочинялись в спешке, продумать детали не было времени, а финал иначе как вымученным не назовешь. Картины окупились в прокате, но оставили противную кляксу на безупречном резюме Вачовски.
Забыть и перезабыть
Еще «Матрице» трагически не повезло с видеоигровыми адаптациями, что обычно обходится стороной в киноманских журналах. Однако примитивные игры, кажется, куда больнее ударили по бренду, чем разочаровывающие сиквелы.
Начиналось все с мажорных нот. Отдыхая от первой «Матрицы», Ларри и Энди играли на PS1 в шутер Metal Gear Solid (1998) — удивленные необычными геймплейными механиками, они встретились с геймдизайнером Хидэо Кодзимой и обсудили возможность переноса приключений Нео в виртуальный мир. Дальше разговоров дело, увы, не пошло. Вачовски также подумывали отдать лицензию студии Bungie (история помнит братьев как больших поклонников франшизы Halo) и сделали прямое предложение Дейву Перри, «золотому мальчику» игровой индустрии, причастному к резонансным Earthworm Jim (1994), MDK (1997) и Messiah (2000). Перри отказался, однако позже дуэт уговорил его подписаться на продукт по мотивам — так на свет появилась провальная Enter the Matrix (2003, PC, PS2, Xbox, GameCube).
Ничто не предвещало бичевания критиками и разочарования общественности. Во-первых, за себя говорили имя Перри и репутация основанной им компании Shiny Entertainment, а издатель (Atari) не скупился оплачивать капризы разработчиков. Во-вторых, сценарий написали Ларри и Энди — главными героями побочной истории они назначили капитана Ниобе (Джада Пинкетт-Смит) и ее напарника Призрака (Энтони Вон). В-третьих, Вачовски сняли час материала для заставок игры и консультировали Перри по сценам на движке, а боевые сегменты с motion capture фиксировал на камеру Юэнь Ву-Пин. И в-четвертых, на озвучке отметились главные звезды трилогии.
Экшен Enter the Matrix поступил в продажу одновременно с запуском в прокат «Перезагрузки» — только этим и можно объяснить, что тираж превысил 5 миллионов копий. В игре на обе ноги хромало все — упомянем лишь посредственную графику, топорную анимацию и убогое освещение, то есть внешне Enter the Matrix оказалась ну очень непритязательной. Геймплей тоже не блистал — особенно раздражали муторные автомобильные погони и снайперские задания. Единственное, что удалось, — это драки: и приемов море, и по стенам разрешено пробежаться, и bullet time отменный. Сюжетно игра плелась параллельно «Перезагрузке», отвечая на некоторые оставленные за кадром вопросы. Естественно, не обошлось без агента Смита с клонами, близнецов-альбиносов с дредами и Моники Белуччи в роли Персефоны.
Прохладная реакция прессы ничему не научила Вачовски и Перри — через какое-то время Shiny и Atari анонсировали The Matrix: Path of Neo (2005, PC, PS2, Xbox). На сей раз братья объединили в одной коробке события трех частей и дали поиграть за Избранного. Нарезки, связывающие миссии, они полировали лично с «оскароносным» монтажером Заком Стэнбергом — удивительно, что вышло так себе. Вачовски даже лично выпрыгивали на монитор накануне финального босса — в виде плоских пиксельных фигурок, произносящих пару шуток. Старые болячки, к сожалению, разработчикам залечить не удалось — невзрачная картинка и скучные задания никуда не делись, а версию для PC вдобавок портило непродуманное управление. Второй раз аудитория на подгнившую приманку не клюнула — продажи составили примерно 800 тысяч экземпляров.
Напоследок упомянем MMORPG The Matrix Online, которая продержалась на рынке с 2005 по 2009 год. Вачовски толком не участвовали в ее развитии, да и сама она была скорее данью моде на жанр, чем необходимостью, — с тяжеловесами не конкурировала, хотя и получила неплохой средний балл на Metacritic.
Неизвестная Библия
Сюжет «Матрицы» пронизан условностями, из-за чего трилогию рьяно критикуют любители логичных историй. Как людям в первой войне с машинами удалось затянуть тучами планету целиком? Почему в качестве батареек используются именно homo sapiens — неужели роботы не нашли более эффективный источник энергии? Как перебежчик Сайфер сумел встретиться в матрице с агентом Смитом без посторонней помощи? С чего вдруг Нео обрел сверхспособности в реальном мире? Вопросов много, ответов нет, потому что Вачовски почти не комментируют свое творчество.
И ревностно к нему относятся. Когда Брайан Хелгеленд переписал «Наемных убийц», братья возмутились и потребовали вычеркнуть их имена из титров. В сценарии «Связи» они заранее оставляли пометки для продюсеров — как именно хотят снимать и что не уберут ни при каких условиях. Вачовски считают свои картины законченными произведениями и никогда не выпускают на DVD/Blu-ray «режиссерских» и подобных «расширенных» версий.
Неудовлетворенные фанаты решили высказаться за творцов — так в Сети появились несколько альтернативных сценариев трилогии. Источник возникновения, как правило, отследить невозможно. Сами «сценарии» — простой пересказ событий, без диалогов и прочих деталей. Самый известный повествует о том, как Нео стер с лица планеты всю механику, но Архитектор сообщил ему, что Зион лишь реальность внутри реальности, как итог — матрица не уничтожена, а перезагружена. Этот сюжетный ход неизвестный фанат стянул из «Тринадцатого этажа», фильма — ровесника «Матрицы». В других якобы «отвергнутых студией» вариантах заимствовались элементы истории «Темного города» (1998), еще одной научно-фантастической ленты, часто сравниваемой с трудом Вачовски.
В «Матрице» действительно хватает сюжетных дыр, в сиквелах же чересчур много персонажей, эмоций и действия при минимуме диалогов, да к тому же «хеппи-энд» — то еще разочарование! Но задумайтесь — у Ларри и Энди вообще-то была возможность сочинить альтернативную концовку, и они ей воспользовались — в игре The Matrix: Path of Neo. Там нет встречи с Главным компьютером — под занавес Нео колошматит исполинского робота-Смита, побеждает, и жители Зиона встречают первый рассвет под «We Are the Champions» Queen. Видите — Вачовски просто любят хеппи-энды.
Замена батареек
Нетрудно догадаться, что главная проблема «Перезагрузки», «Революции» и видеоигр — желание инвесторов нажиться на буме, который породила первая часть. Как только интерес угас, WB тихонько поставила франшизу на паузу. Другие проекты дуэта режиссеров она, впрочем, спонсировала с энтузиазмом, дойдя до точки в ходе производства «Восхождения Юпитер» (2015), — бюджет фантастического боевика вместе с маркетинговыми расходами равнялся затратам на съемки «Матрицы-2» и «Матрицы-3», а сборы оказались катастрофически низкими. WB, не церемонясь, прекратила сотрудничество с кинематографистами, и они отправились покорять телевидение. Кстати, совсем скоро на Netflix станет доступен второй сезон их сериала «Восьмое чувство». Над ним Лана (экс-Ларри) работала уже без Лилли (экс-Энди), приходящей в себя после операции по смене пола.
И тут-то WB решила, что матрица «перезагрузилась», — компания еще несколько лет назад выкупила права на франшизу у Джоэла Силвера, и в середине марта нынешнего года The Hollywood Reporter со ссылкой на неназванный источник сообщил — на ранней стадии разработки находится... перезапуск культового цикла! Якобы сценарий может написать Зак Пенн (не самый удачливый автор, работы которого редко доходят до зрителя в оригинале), на главную же роль планируется темнокожий актер Майкл Б. Джордан из недавней «Фантастической четверки».
Вачовски к новому фильму непричастны, роль Силвера не уточняется, хотя и известно, что идею WB подал именно он. Непонятно также, нужен ли киногиганту Киану Ривз, который разменял пятый десяток и давно не попадал в проекты со сметой за 100 миллионов долларов. В одном из интервью, приуроченных к релизу «Джона Уика — 2», Ривз объявил, что без вопросов стряхнет пыль с плаща Нео, если Вачовски вернутся к режиссуре. Однако WB вряд ли снова рискнет деньгами, плюс Силвер с экс-братьями не в самых теплых отношениях.
WB понравилось, как в Disney распорядились «звездным» наследием Lucasfilm. Ресурс Birth.Movies.Death, тоже со ссылкой на собственных инсайдеров, отмечает: компания мыслит не в направлении перезапуска, а в сторону расширения франшизы. «Зеленый свет» получил приквел, посвященный молодому Морфеусу, — его-то и исполнит Майкл Б. Джордан. Сайт Birth.Movies.Death поддержал Зака Пенна, который написал в Twitter, что инициатива WB не связана с ремейком/ребутом. Комментарии Пенна, кстати, косвенно подтверждают, что проект действительно в работе, просто WB тянет с официальным анонсом.
Отстранение Вачовски — шаг со стороны инвестора логичный. Лана и Лилли неизменно терпят фиаско в прокате (последний их успешный проект, «V значит вендетта», случился больше десяти лет назад), да и проблемы гомосексуалов и трансгендеров, судя по высказываниям в СМИ и отсылкам в картинах, звездных родственников интересуют гораздо больше, чем виртуальная реальность и искусственный интеллект. Несмотря на визуальные пиры, которые они закатывали в «Спиди-гонщике» (2008) и «Восхождении Юпитер», ленты не могли похвастаться революционными спецэффектами. Новой «Матрице» это нужно как воздух.
В начале этой статьи я писал о том, что цифровой пласт культуры сильно изменился с конца девяностых — просто переснятый «в лоб» боевик никого не удивит, на что обращает внимание The Hollywood Reporter. «Матрице» остро необходим ледяной душ из неожиданных идей и ответов на вопросы (нестыковки, недоговорки...), порожденные оригинальной трилогией. В режиссерском кресле, понятное дело, должен угнездиться настоящий визионер, и такое случалось раньше — вспомните «Чужого» (1979) Ридли Скотта и «Чужих» (1986) Джеймса Кэмерона.
Справедливости ради — неоднозначных переделок классики пруд пруди. Скажем, «Терминатор» долгие годы не в силах вернуться на аллею славы, а о ремейках фантастических триллеров Пола Верховена лучше не вспоминать. Особняком держатся три трилогии по «Звездным войнам» (восьмой и девятый эпизоды на подходе!) и череда спин-оффов, удачно начатая «Изгоем-один» (2016). Ясно одно — тот, кто подпишет контракт с WB, взвалит на себя невероятную ответственность.
Но, перефразируя известную песню, «Эта матрица будет вечной, если я заменю батарейки». До Нео программу перезагружали пять раз. Какое раздолье для экспериментов!
