Хоть Кирилл и не был силен в юриспруденции, но твердо знал: держать несовершеннолетнего в отделении без серьезных на то оснований дольше трех часов не позволяет закон, после этого с подростком должны находиться либо родители, либо педагог или защитник. За уличную драку, если дело обошлось без серьезных травм или тяжких телесных, обычно и вовсе отпускали с предупреждением. В его родном Подгорске разборки среди молодежи из разных районов считались обычным делом, он и сам не раз попадал в милицию по разным поводам, то один, то за компанию с Санчо. Однако сейчас, если верить словам Маши, кому‑то разбили в потасовке не только нос, но и мобильник, и это могло обернуться уже более серьезными последствиями. Если, конечно, владелец телефона напишет заявление, в чем Кирилл искренне сомневался.

Второй удар пришелся в плечо — не такой сильный, но достаточный, чтобы вогнать разум в глухую, животную панику. Кирилл попытался закрыться руками и, отступая, наткнулся спиной на шершавые доски забора. Торчащая меж штакетин ветка чахлого деревца больно ткнула в лопатку, по спине пробежал холодный ток — смесь страха и злости.

Врачей в районной поликлинике Кирилл прошел быстро: ему померили давление, окулист заставил прочитать мелкие буквы на табличке и назвать цифры, изображенные на листках с цветными кружочками, а лор, стоя за спиной, заговорщицки шептала слова, которые требовалось произнести вслух. Причем пройти всех специалистов удалось без предварительной записи, просто произнеся магическое заклинание «водительская медкомиссия», которым с ним поделились в регистратуре. Сложности начались в районном психоневрологическом диспансере, где внезапно обнаружилась очередь из охранников и охотников, пришедших сюда оформлять справки для разрешения на оружие.

Время от времени Кириллу казалось, что человечество делится не на мужчин и женщин, не на богатых и бедных, а на тех, кто способен понять принцип работы компьютера, и тех, кто смотрит на него, как на икону, ожидая, что чудо произойдет само собой. Причем вторых в процентном соотношении, как оказалось, подавляющее большинство. Запустить на компе вложенного в письмо с обещанием халявы трояна‑шифровальщика ума у них вполне хватило, а вот выполнить несколько простых действий, чтобы вернуть потерянные файлы, — уже нет. Кирилл приделал к своему расшифровщику простой интерфейс: юзерам всего‑то нужно было указать программе путь к поврежденным данным и фрагменту исходного документа при его наличии да ответить на пару вопросов. Но и это оказалось для большинства чересчур сложной задачей, даже несмотря на выложенную на сайте подробную инструкцию. Один страдалец между делом обвинил Кирилла в том, что тот сам распространяет энкодеры с целью поживиться на несчастных жертвах вымогателей, многие же просто ругались, что утилита не работает, хотя сами не сумели выполнить простую последовательность из нескольких действий. Как говорил Альберт Эйнштейн, «бесконечны только Вселенная и глупость человеческая», и в этом Кирилл был полностью солидарен с великим ученым.

Лежащий на полу возле надувного матраса телефон пронзительно задребезжал, вырывая Кирилла из теплых объятий сна. Он нащупал рукой вибрирующую трубку, глянул на экран, с трудом разлепив глаза, и вдавил кнопку приема звонка. Этому абоненту следовало ответить, даже несмотря на то, что тот решил разбудить его в девять часов утра, да еще и в выходной.

Борис Семенович остановился в прихожей и огляделся.

Иногда кажется, что интернет — это огромный аквариум, в котором плавают миллионы разноцветных рыб. Ты смотришь на них сквозь стекло монитора: вот одна сверкает нарядной чешуей, другая машет ярким хвостом аватарки, третья лениво пускает пузырьки пустых слов. Но стоит прижать ладонь к стеклу, и ты понимаешь: оно холодное и непроницаемое. Тянуть руку внутрь бессмысленно — рыбам все равно, кто любуется на них по ту сторону экрана.

Прошлые отношения чем‑то похожи на старый рекламный баннер в интернете. Ты уже давно его не замечаешь, пролистываешь страницу не глядя, но где‑то в глубинах сайта он продолжает мигать тусклой надписью «Купи счастье», пока не приходит момент и ты вдруг не наводишь на него курсор мыши, чтобы звонко щелкнуть ее левой клавишей. Кирилл щелкнул. Только на этот раз «ссылка» вела в глубины форума, где среди аватарок и никнеймов прятались чужие жизни, а заодно — нужные ему контакты для связи с той, что называла себя WWWедьмой.

— Как тебя зовут, я в квитанции подсмотрел, — хитро прищурившись, пояснил Борис Семенович, — у тебя же почтовый ящик не запирается. А еще слышал на днях, когда на лавке у парадной сидел, как пацаны с соседнего дома обсуждали, что ты в местном компьютерном клубе работаешь. Ты как раз мимо проходил, они тебя и узнали. Ну так что, зайдешь?

По перронам Финляндского вокзала, будто по дюнам Финского залива, гулял стылый ветер. Паровоз с номером 293 замер в своем стеклянном саркофаге, провожая погасшими глазами фар спешащих на электрички пассажиров. Когда‑то, в 1917 году, он привез в Петроград Ленина и в наказание за этот проступок остался навеки заточенным за стеклом, словно в прозрачной глыбе льда. А сам Ильич замер бронзовым истуканом неподалеку — на привокзальной площади.

Мир чем‑то похож на странный вендинговый автомат по продаже последствий твоих собственных поступков. Ты бросаешь туда действия, а в ответ он порой выдает что‑то совершенно неожиданное, и самое обидное, что инструкции к этому автомату не прилагается. Возня с «Икс‑Байтом» заняла гораздо больше времени, чем Кирилл рассчитывал изначально, поэтому заранее купленный обратный билет пришлось сдать. Когда он все‑таки собрался возвращаться, внезапно выяснилось, что свободных мест в поездах уже не осталось. Он купил билет на самолет, , причем через Москву, и добрался до ближайшего к Подгорску аэропорта на междугороднем автобусе. Однако на этом злоключения не закончились: его рейс улетел в столицу с опозданием, из‑за чего Кирилл пропустил свой самолет в Питер. До следующего оставалось целых три часа, которые предстояло чем‑то занять.

Эта история — продолжение романа «Хакеры.RU», который мы начали публиковать на страницах «Хакера» ровно год назад. Рассказ о приключениях Кирилла и Трикси запомнился нашим читателям, и мы решили вновь вернуться к этим героям, чтобы рассказать о том, как сложилась их дальнейшая судьба.

Настало время снова подводить итоги года, то есть хвастаться всем тем, над чем мы в «Хакере» усердно трудились очередные двенадцать месяцев. Сегодняшняя колонка — в равной мере годовой отчет о работе и небольшой путеводитель по лучшим статьям.

Для чего нужны большие языковые модели? Если судить по Reddit, то основных сценариев выходит два: кодинг (все, буквально все внезапно начали что‑то кодировать) и ролевые игры. О вайб‑кодинге лучше меня напишут другие, я же хочу поговорить о ролевых играх, где в качестве персонажа выступает искусственный интеллект.

Недавно сразу несколько сайтов «откопали стюардессу», выпустив статьи о том, что SSD теряют данные, если долго пролежат без питания. В этих текстах выдумки, городские легенды и просто недопонимание настолько тесно переплетены с реальностью, что неспециалисту разобраться становится тяжело. А вот специалистов такие тексты только бесят.

Сейчас появляется все больше ускоренных, а точнее — дистиллированных моделей DMD2. Они позволяют генерировать четкие и детальные картинки за доли секунды, но каждая следующая похожа на предыдущую. Я расскажу, как «замедлить» дистиллированные модели SDXL, вернув утраченную креативность, и как использовать «дистиллят» в малых дозах для улучшения качества.

В этой статье мы разберемся, что представляет собой ZX Evolution — современный клон ZX Spectrum на FPGA, который сохраняет дух оригинала, но работает с SD-картами, VGA и актуальной периферией. Мы посмотрим, из чего состоит этот компьютер, какими возможностями он располагает и почему эта плата остается удобным инструментом для тех, кто не хочет ограничиваться эмулятором классического «Синклера».

Автономный гуманоидный робот, который ходит по квартире и помогает с домашними делами, — привычный персонаж из научной фантастики. Возможно ли сделать такого сегодня? Рекламные ролики компании 1X говорят, что да, вполне возможно, чем, собственно, и вызвали много хайпа. Давай посмотрим, чем в реальности будет заниматься этот робот‑носочек с глазами‑пуговками.

Сегодня мы выясним, как собрать двухтактный ламповый усилитель буквально из того, что найдется под рукой. Поговорим о схемотехнике шестидесятых годов, фазоинверторах, трансформаторах и нюансах монтажа, а затем проверим, на что способен самодельный «пуш‑пуль» в реальных тестах.

Flipper Zero и Pwnagotchi давно стали культовыми инструментами пентестеров. Некоторое время назад у них появился младший брат — Bjorn, который умеет не только сканировать сети, но и искать уязвимости, брутить сервисы и работать автономно. В этой статье мы разберем, что это за девайс, как он устроен, какие функции предлагает и почему способен стать новым любимцем хакерской тусовки.

После окончания OFFZONE 2025 мы пообщались с Евгением Волошиным, директором департамента анализа защищенности и противодействия мошенничеству BI.ZONE, и обсудили, как конференция менялась за последние годы, какие новые темы и форматы оказались наиболее востребованными, с какими трудностями сталкиваются организаторы.

В этой статье мы превратим дорогущий ядерно-магнитный резонансный спектрометр в самый необычный радиоприёмник. Разберемся, как работает ЯМР, что такое FID и как, обработав «сырые» данные спектрометра, можно демодулировать FM-сигнал и услышать в лаборатории обычное радио.

Недавно появилось новое словосочетание — AI slop, которым обозначают кривенькую (sloppy) работу нейросетей. Принято на ИИ‑слоп жаловаться и называть так любые сгенерированные вещи с целью уничижения. Но поскольку слоп все равно неотвратим, давай лучше прикинем, что будет дальше.

Этот компактный девайс называют «двоюродным братом Flipper», и не зря. M5StickC Plus2 — крошечное устройство на базе ESP32 размером с зажигалку, оборудованное дисплеем, несколькими датчиками и батарейкой. Для пентестера этот аппарат открывает множество интересных возможностей, часть которых доступна с дополнительными примочками. Я купил такую игрушку, чтобы посмотреть на нее в деле и рассказать тебе, что она умеет.

Сегодня мы разберем, как из микросхемы RDA5807 выжать максимум: подключим ее к контроллеру STM32, добавим дисплей, реализуем управление энкодером и научимся принимать RDS-данные с эфира. Погрузимся в структуру FM-сигнала и соберем свой полноценный приемник, который будет показывать на дисплее названия станций и радиотекст.

Если бы кто‑то сказал, что питерский ДК Кирова в 2025 году станет порталом в прошлое и будущее одновременно, ему бы не поверили. Но именно это произошло 23 и 24 августа: здесь состоялся фестиваль Chaos Constructions. Два дня подряд под одной крышей собирались хакеры, программисты, инженеры и любители ретротехники. Конкурсы, доклады, выставка железа, демосцена и ламповая атмосфера — всё это вновь сделало Chaos Constructions главным летним событием для тех, кто живет цифровыми технологиями.

Говорят, эволюция «изобретала» краба как минимум пять раз: то есть пять разных видов независимо эволюционировали в нечто вроде краба. Ученые называют это карцинизацией. Та же история произошла с соцсетями, только превращаются они, увы, не в краба, а в TikTok.

Вайбкодинг нынче в моде: берешь какой‑нибудь продвинутый инструмент вроде Cursor или Claude, и вот ты уже навайбкодил себе бизнес. Однако все новое, как известно, хорошо почищенное от пыли старое: первую такую технологию придумал один поклонник психоделиков еще сорок лет назад, а пользовались ей другие любители странного no-code долгие годы. Разумеется, крутилось оно на «маках». Если ты никогда не слышал о HyperCard, самое время ненадолго вернуться в прошлое.

Ты наверняка уже видел не одну и не две алармистских новости, связанных с искусственным интеллектом. ИИ отказался отключаться; ИИ шантажировал сотрудников; ИИ сводит людей с ума... Что из этого действительно вызывает тревогу, а что — обычные страшилки от людей, далеких от области высоких технологий? И что правильнее — зарегулировать развитие ИИ или присоединиться к восстанию машин?

Одна из важных вех в истории Apple — переход от классической Mac OS 9 к Unix-подобной OS X, означавший не просто кардинальную смену программной архитектуры, а глобальное изменение философии ОС. В моей коллекции винтажных ноутбуков есть экземпляр с той самой девятой «макосью» на борту — iBook G3. Действительно, стоило купить этот компьютер, чтобы понять причину, по которой в Apple решили отказаться от своей классической операционки в пользу ОС с принципиально новой концепцией.

Когда слышишь про генерацию, первыми в голову приходят картинки — от сюрреалистичных шедевров до аниме‑клубнички. Но генерировать можно не только пиксели, но и слова. Сегодня мы разберемся, как запустить языковую модель локально, на собственном железе, какую из них выбрать — и для чего все это может пригодиться.

В погоне за новыми моделями вроде Lumina 2.0 и HiDream-I1 сообщество начало забывать про старый добрый Flux, ставший прорывом меньше года назад. И как оказалось, совершенно напрасно: новейший алгоритм позволяет создавать картинки этой довольно тяжелой моделью всего за четыре секунды — быстрее, чем при помощи SDXL.

С момента появления ChatGPT идут споры о его применимости в разных областях. Пожалуй, самая важная из них — программирование. Давай разберемся, почему разговоры про «вайбкодинг» выводят программистов из себя примерно за 0,01 секунды и правы ли они в своем гневе.

В начале XX века радио уже существовало и вовсю использовалось. Сегодня мы вспомним историю его развития, соберем приемник на основе регенератора и убедимся в том, что технологии столетней давности прекрасно работают и в XXI веке!

В сегодняшней статье мы разберемся, почему микросхемы Macronix отказываются работать с самодельным программатором на базе Arduino UNO и при чем здесь длина проводов. А заодно разработаем методику моделирования таких схем и автоматизируем тестирование чтения‑записи.

Однажды мой папа принес домой удивительную штуковину, за которую отдал почти весь гонорар от опубликованной книги. В типичной клетчатой сумке к нам в дом приехал ZX Spectrum — легендарный домашний компьютер британского происхождения, который привел в IT целое поколение жителей бывшего СССР.

Если ты наивно полагаешь, будто ZX Spectrum навсегда остался где‑то в далекой эпохе видеосалонов и жвачек «Турбо», спешу тебя удивить: он живее всех живых. Современные клоны культового компьютера поражают разнообразием: от минималистичных DIY-плат до глянцевых ретрокомпов с HDMI, которые вызывают у старых гиков флешбэки, а у молодых — недоумение и легкую зависть. Погнали разбираться, на каких железках люди пытаются запускать «Саботера» в 2025 году.

Это заключительная глава приключенческо‑фантастической истории «Хакеры.RU». Каждую субботу мы публикуем по одной главе специально для подписчиков «Хакера». Если ты еще не читаешь, начинай с первой!

В последние месяцы новые модели генеративных ИИ стали появляться с завидной регулярностью. Большинство таких моделей — проприетарные, как, например, новый генератор картинок ChatGPT; некоторые можно скачать, но для их работы нужны профессиональные видеокарты с 80 Гбайт видеопамяти. Я же хочу рассказать о двух новых моделях, которые можно запустить на обычном компьютере с обычной видеокартой.

В этой статье мы изготовим программатор микросхем 25-й серии из клона Arduino UNO, рассчитаем резистивный делитель для согласования уровней напряжения, подключим к программатору трехвольтовый чип памяти, сделаем резервную копию его содержимого и запишем новые данные.