Настоящая работа хакера начинается даже не с включения компьютера, а с понимания того непреложного факта, что под привычными интерфейсами приложений и интернет‑порталов чаще всего скрывается обыкновенная человеческая небрежность, возведенная в систему. Именно она обычно и становится той лазейкой, что позволяет злоумышленникам пробраться в святая святых корпоративной сети и немного там порезвиться. Сегодня они играли в странную игру, пытаясь отыскать такие лазейки и помочь их закрыть, пока этой возможностью не воспользовался кто‑нибудь другой. Пентест, — как и почти все компьютерные термины, этот пришел из английского языка: penetration testing — слово скучное, канцелярское, будто придуманное теми же людьми, что изобрели выражение «оказание услуг». На деле же картинка выглядела просто: Кириллу и компании разрешили изобразить плохих парней, чтобы потом не пришлось разгребать последствия реальной катастрофы.

Эта статья — для тех, кто хочет разобраться с нуля, как устроены и как работают криптовалюты. Мы рассмотрим, каким образом хеш‑функции превращают любой текст в уникальный отпечаток, зачем нужны два разных ключа вместо одного и как цифровая подпись позволяет доказать авторство и подтвердить целостность без помощи нотариусов.

Трафик на Харбор‑фривей сегодня был неожиданно интенсивным: казалось, уставшие от внезапно свалившейся на город жары обитатели Лос‑Анжелеса решили разом рвануть на природу, туда, где воздух был чище, а пальмы бросали длинные тени на разогретый песок. Из‑за плотного движения дорога, которая обычно занимала от силы минут пятнадцать, растянулась на целых полчаса.

Каждое утро Кирилла теперь начиналось одинаково: он наспех завтракал, бежал в гаражный кооператив, заводил «москвич» и час‑другой катался меж ровными рядами стальных коробок, оттачивая свои навыки. Иногда устанавливал на асфальте наполненные водой литровые бутылки из‑под колы и тренировал «змейку», «воротики» или парковку задним ходом — для этого отыскался очень подходящий тупичок. Пару раз, переусердствовав, он все‑таки слегка приложил «москвича» о чей‑то ржавый гараж, но с каждым днем грубых ошибок становилось все меньше.

Спойлер: ты уже пользуешься ИИ‑агентами, даже если сам этого еще не осознал. Забудь про времена, когда нейросеть могла только галлюцинировать несуществующими фактами: теперь она прекрасно галлюцинирует фактами вполне реальными!

Когда распахнулась входная дверь, Кирилл ожидал увидеть на пороге ранних посетителей, но вместо них в помещение вбежал Ваня Зарубин. Кроме Кирилла, в клубе еще никого не было, и Ваня, заглянув в пустой зал, бесцеремонно уселся прямо на стойку, болтая ногами.

Недавно игровое сообщество взорвала новость о том, что GTA Vice City удалось запустить прямо в браузере. Я взял интервью у стоящих за этим людей. Они поведали мне невероятную историю проекта DOS.Zone, который стремительно взлетел в последние годы на чистом энтузиазме, став глобальным явлением.

Еще один месяц — еще одна мода! Если ты заглядываешь в зарубежные соцсети, то наверняка видел, как люди скупают Mac Mini, чтобы запускать на них нечто под названием OpenClaw (ранее — Clawdbot и Moltbot). Давай попробуем разобраться, зачем они это делают и какие у этого последствия.

Вечер прошел странно. Серёга молча ковырял свой комп, стараясь не пересекаться ни с кем взглядом, Иван, покрутившись немного среди игровых приставок, сбежал куда‑то по своим делам, а Маша усердно рисовала новую «шапку» для сайта «Синего экрана», периодически показывая Кириллу промежуточный результат. Ей явно хотелось перемолвиться с ним парой слов с глазу на глаз, но в присутствии Сергея сказать об этом она, очевидно, стеснялась.

Сегодня мы изучим старые графические оболочки для MS-DOS, протестируем наиболее известные из них и вспомним совсем забытые проекты, которые в свое время пытались сделать работу с компьютером более наглядной и удобной. Посмотрим, что они умели на практике, чем отличались друг от друга и почему одни из них получили известность, а другие остались на обочине истории.

— Семьсот двадцать, семьсот тридцать, семьсот сорок, семьсот пятьдесят… На, пересчитай.

Что первым приходит на ум человеку, далекому от моря, когда он слышит «моряк дальнего плавания»? Конечно, романтика, свобода и дух приключений, закаты и рассветы над водной гладью, экзотические страны и... Джек Воробей! Капитан Джек Воробей!

— За рулем раньше сидел когда‑нибудь?

Языковые модели становятся всё умнее — и, с точки зрения регуляторов, всё опаснее. Свежие релизы отказываются отвечать на провокационные вопросы чаще, чем их предшественники. Некоторые из них — взять ту же GPT-OSS 120B — и вовсе ухитряются потратить большую часть лимита на «размышления», ведя внутренние дебаты о том, не нарушает ли запрос этические гайдлайны.

— Офиге‑е-еть… — протянул Иван, разглядывая открывшуюся его взору удручающую картину.

— Твой Стас — пи…

Собрать суперкомпьютер из подержанных комплектующих — задача не для слабонервных. Мы возьмем двухпроцессорную платформу на AMD EPYC, напихаем терабайт серверной памяти, которая официально не поддерживается, и будем бороться с багами в процессорах, тротлингом из‑за перегрева VRM и капризными планками LRDIMM. В итоге получится расчетная машина на 64 физических ядра за разумные деньги — но путь к успеху будет тернист.

Кирилл настолько вымотался за эти сумасшедшие два дня, что в понедельник бессовестно продрых до обеда. Умываясь, придирчиво оглядел себя в зеркале: синяк под глазом уже пожелтел и выцвел, и, если не присматриваться, его вполне можно было принять за последствия хронической усталости или недосыпа. А вот со столь же желтым кафелем в уборной и отваливающимися обоями на стенах нужно и вправду что‑то делать.

Мобильная связь — одна из самых интересных и сложных инженерных систем: тут тебе и радиоканал, и сигнализация, и идентификация абонента, и маршрутизация вызовов. Эта статья — про изучение принципов GSM (2G) и сборку лабораторного стенда для экспериментов и отладки.

«Проблема» в легком оранжевом пуховике деловито сновала по помещению клуба, без спроса хватая расставленные на столах древние компы, перебирая разложенные тут и там стопками дискеты и добавляя еще больше беспорядка в царивший вокруг первозданный хаос. Маша и Иван, тоже решившие прийти в этот ответственный день пораньше, растерянно взирали на происходящее со стороны, не решаясь вмешиваться, а Серёга и вовсе спрятался за стойкой, изо всех сил пытаясь слиться с окружающим пейзажем.

Meshtastic — это децентрализованная меш‑сеть, позволяющая передавать короткие сообщения на десятки километров без интернета, через цепь промежуточных узлов — нод. Она основана на протоколе LoRa, созданном для передачи данных на большие расстояния. Сегодня мы узнаем, как устроен Meshtastic изнутри, какие у него есть проблемы и ограничения.

Хоть Кирилл и не был силен в юриспруденции, но твердо знал: держать несовершеннолетнего в отделении без серьезных на то оснований дольше трех часов не позволяет закон, после этого с подростком должны находиться либо родители, либо педагог или защитник. За уличную драку, если дело обошлось без серьезных травм или тяжких телесных, обычно и вовсе отпускали с предупреждением. В его родном Подгорске разборки среди молодежи из разных районов считались обычным делом, он и сам не раз попадал в милицию по разным поводам, то один, то за компанию с Санчо. Однако сейчас, если верить словам Маши, кому‑то разбили в потасовке не только нос, но и мобильник, и это могло обернуться уже более серьезными последствиями. Если, конечно, владелец телефона напишет заявление, в чем Кирилл искренне сомневался.

Второй удар пришелся в плечо — не такой сильный, но достаточный, чтобы вогнать разум в глухую, животную панику. Кирилл попытался закрыться руками и, отступая, наткнулся спиной на шершавые доски забора. Торчащая меж штакетин ветка чахлого деревца больно ткнула в лопатку, по спине пробежал холодный ток — смесь страха и злости.

Врачей в районной поликлинике Кирилл прошел быстро: ему померили давление, окулист заставил прочитать мелкие буквы на табличке и назвать цифры, изображенные на листках с цветными кружочками, а лор, стоя за спиной, заговорщицки шептала слова, которые требовалось произнести вслух. Причем пройти всех специалистов удалось без предварительной записи, просто произнеся магическое заклинание «водительская медкомиссия», которым с ним поделились в регистратуре. Сложности начались в районном психоневрологическом диспансере, где внезапно обнаружилась очередь из охранников и охотников, пришедших сюда оформлять справки для разрешения на оружие.

Время от времени Кириллу казалось, что человечество делится не на мужчин и женщин, не на богатых и бедных, а на тех, кто способен понять принцип работы компьютера, и тех, кто смотрит на него, как на икону, ожидая, что чудо произойдет само собой. Причем вторых в процентном соотношении, как оказалось, подавляющее большинство. Запустить на компе вложенного в письмо с обещанием халявы трояна‑шифровальщика ума у них вполне хватило, а вот выполнить несколько простых действий, чтобы вернуть потерянные файлы, — уже нет.

Лежащий на полу возле надувного матраса телефон пронзительно задребезжал, вырывая Кирилла из теплых объятий сна. Он нащупал рукой вибрирующую трубку, глянул на экран, с трудом разлепив глаза, и вдавил кнопку приема звонка. Этому абоненту следовало ответить, даже несмотря на то, что тот решил разбудить его в девять часов утра, да еще и в выходной.

Борис Семенович остановился в прихожей и огляделся.

Иногда кажется, что интернет — это огромный аквариум, в котором плавают миллионы разноцветных рыб. Ты смотришь на них сквозь стекло монитора: вот одна сверкает нарядной чешуей, другая машет ярким хвостом аватарки, третья лениво пускает пузырьки пустых слов. Но стоит прижать ладонь к стеклу, и ты понимаешь: оно холодное и непроницаемое. Тянуть руку внутрь бессмысленно — рыбам все равно, кто любуется на них по ту сторону экрана.

Прошлые отношения чем‑то похожи на старый рекламный баннер в интернете. Ты уже давно его не замечаешь, пролистываешь страницу не глядя, но где‑то в глубинах сайта он продолжает мигать тусклой надписью «Купи счастье», пока не приходит момент и ты вдруг не наводишь на него курсор мыши, чтобы звонко щелкнуть ее левой клавишей. Кирилл щелкнул. Только на этот раз «ссылка» вела в глубины форума, где среди аватарок и никнеймов прятались чужие жизни, а заодно — нужные ему контакты для связи с той, что называла себя WWWедьмой.

— Как тебя зовут, я в квитанции подсмотрел, — хитро прищурившись, пояснил Борис Семенович, — у тебя же почтовый ящик не запирается. А еще слышал на днях, когда на лавке у парадной сидел, как пацаны с соседнего дома обсуждали, что ты в местном компьютерном клубе работаешь. Ты как раз мимо проходил, они тебя и узнали. Ну так что, зайдешь?

По перронам Финляндского вокзала, будто по дюнам Финского залива, гулял стылый ветер. Паровоз с номером 293 замер в своем стеклянном саркофаге, провожая погасшими глазами фар спешащих на электрички пассажиров. Когда‑то, в 1917 году, он привез в Петроград Ленина и в наказание за этот проступок остался навеки заточенным за стеклом, словно в прозрачной глыбе льда. А сам Ильич замер бронзовым истуканом неподалеку — на привокзальной площади.

Мир чем‑то похож на странный вендинговый автомат по продаже последствий твоих собственных поступков. Ты бросаешь туда действия, а в ответ он порой выдает что‑то совершенно неожиданное, и самое обидное, что инструкции к этому автомату не прилагается. Возня с «Икс‑Байтом» заняла гораздо больше времени, чем Кирилл рассчитывал изначально, поэтому заранее купленный обратный билет пришлось сдать. Когда он все‑таки собрался возвращаться, внезапно выяснилось, что свободных мест в поездах уже не осталось. Он купил билет на самолет, , причем через Москву, и добрался до ближайшего к Подгорску аэропорта на междугороднем автобусе. Однако на этом злоключения не закончились: его рейс улетел в столицу с опозданием, из‑за чего Кирилл пропустил свой самолет в Питер. До следующего оставалось целых три часа, которые предстояло чем‑то занять.

Эта история — продолжение романа «Хакеры.RU», который мы начали публиковать на страницах «Хакера» ровно год назад. Рассказ о приключениях Кирилла и Трикси запомнился нашим читателям, и мы решили вновь вернуться к этим героям, чтобы рассказать о том, как сложилась их дальнейшая судьба.

Настало время снова подводить итоги года, то есть хвастаться всем тем, над чем мы в «Хакере» усердно трудились очередные двенадцать месяцев. Сегодняшняя колонка — в равной мере годовой отчет о работе и небольшой путеводитель по лучшим статьям.

Для чего нужны большие языковые модели? Если судить по Reddit, то основных сценариев выходит два: кодинг (все, буквально все внезапно начали что‑то кодировать) и ролевые игры. О вайб‑кодинге лучше меня напишут другие, я же хочу поговорить о ролевых играх, где в качестве персонажа выступает искусственный интеллект.

Недавно сразу несколько сайтов «откопали стюардессу», выпустив статьи о том, что SSD теряют данные, если долго пролежат без питания. В этих текстах выдумки, городские легенды и просто недопонимание настолько тесно переплетены с реальностью, что неспециалисту разобраться становится тяжело. А вот специалистов такие тексты только бесят.

Сейчас появляется все больше ускоренных, а точнее — дистиллированных моделей DMD2. Они позволяют генерировать четкие и детальные картинки за доли секунды, но каждая следующая похожа на предыдущую. Я расскажу, как «замедлить» дистиллированные модели SDXL, вернув утраченную креативность, и как использовать «дистиллят» в малых дозах для улучшения качества.

В этой статье мы разберемся, что представляет собой ZX Evolution — современный клон ZX Spectrum на FPGA, который сохраняет дух оригинала, но работает с SD-картами, VGA и актуальной периферией. Мы посмотрим, из чего состоит этот компьютер, какими возможностями он располагает и почему эта плата остается удобным инструментом для тех, кто не хочет ограничиваться эмулятором классического «Синклера».

Автономный гуманоидный робот, который ходит по квартире и помогает с домашними делами, — привычный персонаж из научной фантастики. Возможно ли сделать такого сегодня? Рекламные ролики компании 1X говорят, что да, вполне возможно, чем, собственно, и вызвали много хайпа. Давай посмотрим, чем в реальности будет заниматься этот робот‑носочек с глазами‑пуговками.

Сегодня мы выясним, как собрать двухтактный ламповый усилитель буквально из того, что найдется под рукой. Поговорим о схемотехнике шестидесятых годов, фазоинверторах, трансформаторах и нюансах монтажа, а затем проверим, на что способен самодельный «пуш‑пуль» в реальных тестах.