Борис Семенович остановился в прихожей и огляделся.

Иногда кажется, что интернет — это огромный аквариум, в котором плавают миллионы разноцветных рыб. Ты смотришь на них сквозь стекло монитора: вот одна сверкает нарядной чешуей, другая машет ярким хвостом аватарки, третья лениво пускает пузырьки пустых слов. Но стоит прижать ладонь к стеклу, и ты понимаешь: оно холодное и непроницаемое. Тянуть руку внутрь бессмысленно — рыбам все равно, кто любуется на них по ту сторону экрана.

Прошлые отношения чем‑то похожи на старый рекламный баннер в интернете. Ты уже давно его не замечаешь, пролистываешь страницу не глядя, но где‑то в глубинах сайта он продолжает мигать тусклой надписью «Купи счастье», пока не приходит момент и ты вдруг не наводишь на него курсор мыши, чтобы звонко щелкнуть ее левой клавишей. Кирилл щелкнул. Только на этот раз «ссылка» вела в глубины форума, где среди аватарок и никнеймов прятались чужие жизни, а заодно — нужные ему контакты для связи с той, что называла себя WWWедьмой.

— Как тебя зовут, я в квитанции подсмотрел, — хитро прищурившись, пояснил Борис Семенович, — у тебя же почтовый ящик не запирается. А еще слышал на днях, когда на лавке у парадной сидел, как пацаны с соседнего дома обсуждали, что ты в местном компьютерном клубе работаешь. Ты как раз мимо проходил, они тебя и узнали. Ну так что, зайдешь?

По перронам Финляндского вокзала, будто по дюнам Финского залива, гулял стылый ветер. Паровоз с номером 293 замер в своем стеклянном саркофаге, провожая погасшими глазами фар спешащих на электрички пассажиров. Когда‑то, в 1917 году, он привез в Петроград Ленина и в наказание за этот проступок остался навеки заточенным за стеклом, словно в прозрачной глыбе льда. А сам Ильич замер бронзовым истуканом неподалеку — на привокзальной площади.

Мир чем‑то похож на странный вендинговый автомат по продаже последствий твоих собственных поступков. Ты бросаешь туда действия, а в ответ он порой выдает что‑то совершенно неожиданное, и самое обидное, что инструкции к этому автомату не прилагается. Возня с «Икс‑Байтом» заняла гораздо больше времени, чем Кирилл рассчитывал изначально, поэтому заранее купленный обратный билет пришлось сдать. Когда он все‑таки собрался возвращаться, внезапно выяснилось, что свободных мест в поездах уже не осталось. Он купил билет на самолет, , причем через Москву, и добрался до ближайшего к Подгорску аэропорта на междугороднем автобусе. Однако на этом злоключения не закончились: его рейс улетел в столицу с опозданием, из‑за чего Кирилл пропустил свой самолет в Питер. До следующего оставалось целых три часа, которые предстояло чем‑то занять.

Эта история — продолжение романа «Хакеры.RU», который мы начали публиковать на страницах «Хакера» ровно год назад. Рассказ о приключениях Кирилла и Трикси запомнился нашим читателям, и мы решили вновь вернуться к этим героям, чтобы рассказать о том, как сложилась их дальнейшая судьба.

Настало время снова подводить итоги года, то есть хвастаться всем тем, над чем мы в «Хакере» усердно трудились очередные двенадцать месяцев. Сегодняшняя колонка — в равной мере годовой отчет о работе и небольшой путеводитель по лучшим статьям.

Для чего нужны большие языковые модели? Если судить по Reddit, то основных сценариев выходит два: кодинг (все, буквально все внезапно начали что‑то кодировать) и ролевые игры. О вайб‑кодинге лучше меня напишут другие, я же хочу поговорить о ролевых играх, где в качестве персонажа выступает искусственный интеллект.

Недавно сразу несколько сайтов «откопали стюардессу», выпустив статьи о том, что SSD теряют данные, если долго пролежат без питания. В этих текстах выдумки, городские легенды и просто недопонимание настолько тесно переплетены с реальностью, что неспециалисту разобраться становится тяжело. А вот специалистов такие тексты только бесят.

Сейчас появляется все больше ускоренных, а точнее — дистиллированных моделей DMD2. Они позволяют генерировать четкие и детальные картинки за доли секунды, но каждая следующая похожа на предыдущую. Я расскажу, как «замедлить» дистиллированные модели SDXL, вернув утраченную креативность, и как использовать «дистиллят» в малых дозах для улучшения качества.

В этой статье мы разберемся, что представляет собой ZX Evolution — современный клон ZX Spectrum на FPGA, который сохраняет дух оригинала, но работает с SD-картами, VGA и актуальной периферией. Мы посмотрим, из чего состоит этот компьютер, какими возможностями он располагает и почему эта плата остается удобным инструментом для тех, кто не хочет ограничиваться эмулятором классического «Синклера».

Автономный гуманоидный робот, который ходит по квартире и помогает с домашними делами, — привычный персонаж из научной фантастики. Возможно ли сделать такого сегодня? Рекламные ролики компании 1X говорят, что да, вполне возможно, чем, собственно, и вызвали много хайпа. Давай посмотрим, чем в реальности будет заниматься этот робот‑носочек с глазами‑пуговками.

Сегодня мы выясним, как собрать двухтактный ламповый усилитель буквально из того, что найдется под рукой. Поговорим о схемотехнике шестидесятых годов, фазоинверторах, трансформаторах и нюансах монтажа, а затем проверим, на что способен самодельный «пуш‑пуль» в реальных тестах.

Flipper Zero и Pwnagotchi давно стали культовыми инструментами пентестеров. Некоторое время назад у них появился младший брат — Bjorn, который умеет не только сканировать сети, но и искать уязвимости, брутить сервисы и работать автономно. В этой статье мы разберем, что это за девайс, как он устроен, какие функции предлагает и почему способен стать новым любимцем хакерской тусовки.

После окончания OFFZONE 2025 мы пообщались с Евгением Волошиным, директором департамента анализа защищенности и противодействия мошенничеству BI.ZONE, и обсудили, как конференция менялась за последние годы, какие новые темы и форматы оказались наиболее востребованными, с какими трудностями сталкиваются организаторы.

В этой статье мы превратим дорогущий ядерно-магнитный резонансный спектрометр в самый необычный радиоприёмник. Разберемся, как работает ЯМР, что такое FID и как, обработав «сырые» данные спектрометра, можно демодулировать FM-сигнал и услышать в лаборатории обычное радио.

Недавно появилось новое словосочетание — AI slop, которым обозначают кривенькую (sloppy) работу нейросетей. Принято на ИИ‑слоп жаловаться и называть так любые сгенерированные вещи с целью уничижения. Но поскольку слоп все равно неотвратим, давай лучше прикинем, что будет дальше.

Этот компактный девайс называют «двоюродным братом Flipper», и не зря. M5StickC Plus2 — крошечное устройство на базе ESP32 размером с зажигалку, оборудованное дисплеем, несколькими датчиками и батарейкой. Для пентестера этот аппарат открывает множество интересных возможностей, часть которых доступна с дополнительными примочками. Я купил такую игрушку, чтобы посмотреть на нее в деле и рассказать тебе, что она умеет.

Сегодня мы разберем, как из микросхемы RDA5807 выжать максимум: подключим ее к контроллеру STM32, добавим дисплей, реализуем управление энкодером и научимся принимать RDS-данные с эфира. Погрузимся в структуру FM-сигнала и соберем свой полноценный приемник, который будет показывать на дисплее названия станций и радиотекст.

Если бы кто‑то сказал, что питерский ДК Кирова в 2025 году станет порталом в прошлое и будущее одновременно, ему бы не поверили. Но именно это произошло 23 и 24 августа: здесь состоялся фестиваль Chaos Constructions. Два дня подряд под одной крышей собирались хакеры, программисты, инженеры и любители ретротехники. Конкурсы, доклады, выставка железа, демосцена и ламповая атмосфера — всё это вновь сделало Chaos Constructions главным летним событием для тех, кто живет цифровыми технологиями.

Говорят, эволюция «изобретала» краба как минимум пять раз: то есть пять разных видов независимо эволюционировали в нечто вроде краба. Ученые называют это карцинизацией. Та же история произошла с соцсетями, только превращаются они, увы, не в краба, а в TikTok.

Вайбкодинг нынче в моде: берешь какой‑нибудь продвинутый инструмент вроде Cursor или Claude, и вот ты уже навайбкодил себе бизнес. Однако все новое, как известно, хорошо почищенное от пыли старое: первую такую технологию придумал один поклонник психоделиков еще сорок лет назад, а пользовались ей другие любители странного no-code долгие годы. Разумеется, крутилось оно на «маках». Если ты никогда не слышал о HyperCard, самое время ненадолго вернуться в прошлое.

Ты наверняка уже видел не одну и не две алармистских новости, связанных с искусственным интеллектом. ИИ отказался отключаться; ИИ шантажировал сотрудников; ИИ сводит людей с ума... Что из этого действительно вызывает тревогу, а что — обычные страшилки от людей, далеких от области высоких технологий? И что правильнее — зарегулировать развитие ИИ или присоединиться к восстанию машин?

Одна из важных вех в истории Apple — переход от классической Mac OS 9 к Unix-подобной OS X, означавший не просто кардинальную смену программной архитектуры, а глобальное изменение философии ОС. В моей коллекции винтажных ноутбуков есть экземпляр с той самой девятой «макосью» на борту — iBook G3. Действительно, стоило купить этот компьютер, чтобы понять причину, по которой в Apple решили отказаться от своей классической операционки в пользу ОС с принципиально новой концепцией.

Когда слышишь про генерацию, первыми в голову приходят картинки — от сюрреалистичных шедевров до аниме‑клубнички. Но генерировать можно не только пиксели, но и слова. Сегодня мы разберемся, как запустить языковую модель локально, на собственном железе, какую из них выбрать — и для чего все это может пригодиться.

В погоне за новыми моделями вроде Lumina 2.0 и HiDream-I1 сообщество начало забывать про старый добрый Flux, ставший прорывом меньше года назад. И как оказалось, совершенно напрасно: новейший алгоритм позволяет создавать картинки этой довольно тяжелой моделью всего за четыре секунды — быстрее, чем при помощи SDXL.

С момента появления ChatGPT идут споры о его применимости в разных областях. Пожалуй, самая важная из них — программирование. Давай разберемся, почему разговоры про «вайбкодинг» выводят программистов из себя примерно за 0,01 секунды и правы ли они в своем гневе.

В начале XX века радио уже существовало и вовсю использовалось. Сегодня мы вспомним историю его развития, соберем приемник на основе регенератора и убедимся в том, что технологии столетней давности прекрасно работают и в XXI веке!

В сегодняшней статье мы разберемся, почему микросхемы Macronix отказываются работать с самодельным программатором на базе Arduino UNO и при чем здесь длина проводов. А заодно разработаем методику моделирования таких схем и автоматизируем тестирование чтения‑записи.

Однажды мой папа принес домой удивительную штуковину, за которую отдал почти весь гонорар от опубликованной книги. В типичной клетчатой сумке к нам в дом приехал ZX Spectrum — легендарный домашний компьютер британского происхождения, который привел в IT целое поколение жителей бывшего СССР.

Если ты наивно полагаешь, будто ZX Spectrum навсегда остался где‑то в далекой эпохе видеосалонов и жвачек «Турбо», спешу тебя удивить: он живее всех живых. Современные клоны культового компьютера поражают разнообразием: от минималистичных DIY-плат до глянцевых ретрокомпов с HDMI, которые вызывают у старых гиков флешбэки, а у молодых — недоумение и легкую зависть. Погнали разбираться, на каких железках люди пытаются запускать «Саботера» в 2025 году.

Это заключительная глава приключенческо‑фантастической истории «Хакеры.RU». Каждую субботу мы публикуем по одной главе специально для подписчиков «Хакера». Если ты еще не читаешь, начинай с первой!

В последние месяцы новые модели генеративных ИИ стали появляться с завидной регулярностью. Большинство таких моделей — проприетарные, как, например, новый генератор картинок ChatGPT; некоторые можно скачать, но для их работы нужны профессиональные видеокарты с 80 Гбайт видеопамяти. Я же хочу рассказать о двух новых моделях, которые можно запустить на обычном компьютере с обычной видеокартой.

В этой статье мы изготовим программатор микросхем 25-й серии из клона Arduino UNO, рассчитаем резистивный делитель для согласования уровней напряжения, подключим к программатору трехвольтовый чип памяти, сделаем резервную копию его содержимого и запишем новые данные.

Это двадцать четвертая глава приключенческо‑фантастической истории «Хакеры.RU». Каждую субботу мы публикуем по одной главе специально для подписчиков «Хакера». Если ты еще не читаешь, начинай с первой!

Это двадцать третья глава приключенческо‑фантастической истории «Хакеры.RU». Каждую субботу мы публикуем по одной главе специально для подписчиков «Хакера». Если ты еще не читаешь, начинай с первой!

Компания Павла Жовнера Flipper Devices, известная благодаря Flipper Zero, анонсировала новый девайс — Busy Bar. Он в меньшей степени ориентирован на хакеров, но может пригодиться в повседневной работе. Он должен помочь тебе не отвлекаться и другим — не отвлекать тебя.

Minecraft — это кубики для всех возрастов. А из кубиков при должном желании можно собрать что угодно. Сегодня я покажу, как реализовать несколько популярных алгоритмов встроенными средствами игры, чтобы ты мог смотреть, как игра играет в игру, играя в игру.

Это двадцать вторая глава приключенческо‑фантастической истории «Хакеры.RU». Каждую субботу мы публикуем по одной главе специально для подписчиков «Хакера». Если ты еще не читаешь, начинай с первой!